Jeg husker godt hvordan det var den stille onsdagen, da jeg satt på toget som rullet gjennom det norske landskapet. Det var ikke mange i vognen. Da en eldre kvinne steg på og satte seg ved siden av meg, var det tydelig at hun, som mange andre, var på vei ut til å stelle grønnsakshagen sin på landet, akkurat som jeg. Tankene vandret tilbake til min avdøde kone. Vi pleide å dra sammen til vårt lille jordstykke; etter sykdommen hennes hadde jeg unngått stedet, plaget av ensomhet og sorg.
Da toget stoppet ved stasjonen, snudde den gamle kvinnen seg mot meg og sa noen ord som sendte varme gjennom hele meg: «I dag blir det en vakker dag med sol. Vi får tid til å gjøre litt.» De var de samme ordene min kone alltid sa. Overrasket nikket jeg, og samtalen mellom oss begynte. Vi diskuterte den dårlige avlingen det året, den krevende vinteren og håpet om bedre tider neste år.
Da vi kom til bussholdeplassen, la jeg merke til at jeg aldri hadde møtt denne kvinnen før, og at hun forsvant raskt etterpå. Vi fulgte veien sammen en stund før vi gikk hver vår vei. Da jeg kom til jordstykket mitt, så jeg hvor overgrodd alt var etter mitt lange fravær. Likevel hadde samtalen med kvinnen gitt meg nytt mot, og jeg kjente meg inspirert til å utforske stedet igjen.
Med fornyet energi greip jeg grep om spaden og begynte å grave i bedene og rive opp ugress. Det ga stor tilfredsstillelse å se den næringsrike jorda igjen, og jeg bestemte meg for å beholde stykket litt til. Jeg satte meg på en benk, nøt matpakke med brødskiver og drakk varm te fra termosen min. Synet av favorittblomstene mine som vugget i vinden og de modne eplene under det nye treet vekket gode minner.
Humøret steig, og jeg bestemte meg for å komme ut hit oftere. Da jeg gikk i skogen og plukket sopp, følte jeg at noe tungt ble løftet fra meg. Jeg bestemte meg for å fortsette å arbeide her, fordi det gav meg glede og mening.
På hjemveien traff jeg igjen den samme eldre kvinnen. Vi delte epler og lo mens vi snakket om hagelivet. Hun forsikret meg om at jeg fremdeles hadde mye liv foran meg, og oppmuntret meg til å se på arbeidet som en kilde til lykke og mening. Da jeg steg av bussen på min holdeplass i solnedgangen, smilte jeg og følte meg fri ikke lenger tynget av sorg.
