Da jeg var barn, hadde jeg en stor og strålende drøm som fylte hele tankene mine. Jeg drømte om å bli mor. Da jeg ble gravid, ventet jeg spent på den dagen jeg endelig skulle få holde barnet mitt i armene. Riene startet, og jeg ble kjørt til sykehuset i Oslo. Jeg fødte en gutt. Gleden min visste ingen grenser. Utover ettermiddagen kom jordmoren inn og ga meg barnet mitt. Han var liten, med en bitteliten nese og grå øyne. Vi ble alene på rommet. Jeg så på ham. Jeg begynte å svøpe ham inn i teppet, noe som sikkert tok ti minutter. Det var første gang jeg holdt en nyfødt, og jeg var redd for å gjøre noe galt.
Forsiktig, nesten klønete, dro jeg i endene av teppet. Jeg så de små bena hans. Jeg hadde på en eller annen måte sett for meg at han skulle se annerledes ut. Han sov søtt og rolig. Jeg strøk ham over føttene, armene, den myke lille magen. Jeg lukket øynene og trakk ham tett inntil brystet mitt, luktet på ham. Jeg kjente den duften som ikke ligner noen annen: min sønns duft. Men plutselig kom det en merkelig følelse over meg, som om roen min forsvant et sted langt borte. Rare tanker begynte å surre i hodet mitt, tvilen snek seg inn. Barnet luktet ikke slik jeg hadde forestilt meg. Det føltes nesten som om jeg holdt en fremmeds barn i armene.
Et øyeblikk ville jeg bare legge fra meg barnet og gå, aldri komme tilbake til rommet. Men hvordan kunne jeg forlate et hjelpeløst lite barn, som trengte min støtte, min omsorg? Jeg hadde ventet i to år på denne stunden, å få holde barnet mitt.
Barselavdelingen føltes kald og lite innbydende. Jeg ringte på sykepleieren, forsøkte å surre ham inn i teppet, men fikk det bare ikke til. Jeg skulle gi ham mat, men ante ikke hvordan. Han ville ikke ta brystet. Han åpnet øynene og så en stund på meg, med et blikk som ikke helt var festet det var som om han forsøkte å kjenne meg igjen. Da jeg støttet den lille kroppen hans, gled den myke hånden hans over skulderen min. Den var varm og varsom. Da forsvant alt jeg hadde av tvil. Sønnen min sov rolig i armene mine. Drømmen min var endelig virkelig jeg var blitt mor.
