Victor ankom fra markedet senere enn vanlig, og kona Synnøve ventet tålmodig på en god nyhet. Hun begynte allerede å tenke at noe hadde gått galt på veien, mens lillebror Kåre, som var helt utslitt, ropte: «Hvor er pappa, hvor er han?»
Plutselig lyste to enorme gule fyrverkeri opp gårdsplassen til familien i Lillehammer, og lyden av hjul i snøen kom nærmere.
«Pappa? Endelig! Hurra, pappa er her!» hoppet Kåre fra den knitrende vedovnen, balanterte på ett ben som om han skulle hoppe inn i en ullvott, mens han prøvde å trekke på seg den store vinterkappen.
«Hvor skal du, galning? Det er så kaldt og natten er mørk, gå til ovnen, far kommer snart inn», sa Synnøve.
Kåre rynket pannen, blåste opp leppene og var i ferd med å begynne å gråte.
«Ikke gråt, jeg sier deg», knurret moren, «far kommer om et øyeblikk».
Victor stod fortsatt utenfor.
«Hva gjør han der? Er han full eller hva? Kåre, sitt hjemme, jeg skal gå og se», sa Synnøve.
«Mamma, jeg er redd», jamret Kåre.
«Hvorfor blir du redd? Stå stille, det er ingen grunn til å skremme seg», svarte Synnøve.
Mens hun kastet en tykk ullkåpe over skuldrene på Kåre og kranglet med ham, åpnet den gamle låvedøren seg som om den var et gjemmested for drømmer. En tykk dampsky snek seg inn, og i den skyen stupte Victor, men han kom ikke alene.
Ved porten stod en ung jente på omtrent atten år, innhyllet i en grønn kåpe med en sort, kantet krage, store grå øyne som halvveis dekket ansiktet, og lyse krøller på pannen.
«Kom inn, kom inn, Jorunn. Tiril, hjelp den besøkende med å kle av seg», sa Synnøve uten å forstå helt.
Synnøve hjalp jenta med å ta av den tunge kåpen. Jorunn viste seg å være tungt gravid, som en feit hønedukke i høsten, og hun sank ned ved bordet, la de kalde hendene som knapt var større enn kyllingklør på fanget.
Kåre tittet forsiktig ut fra ovnen.
«Hvor er min sønn? Nikolai, kom hit… Hva har pappa medbrakt?», ropte Victor og løftet Kåre fra ovnen, så høyt han kunne, og holdt ham fast ved taket.
«Moren, lag mat til oss, vi kan ikke sitte sultne», sa han.
Senere, da Kåre hadde falt i søvn, hørte han far mumle noe, mor hviske i bakgrunnen, og gjesten hulke stille.
Neste morgen spredte ryktene seg i hele bygda: Victor hadde med seg sin yngre, gravide søster.
«Mannen hans forlot dem, foreldrene er borte, hva skal vi gjøre med den lille dukken?» hvisket Synnøve til de andre damene i låven.
«Du har aldri sagt at Victor hadde slektninger, du sa han var foreldreløs», svarte en av dem.
«Hva om han virkelig er foreldreløs? Da er han vel ikke foreldreløs», svarte en annen.
«Hvor kom den søsteren fra?»
«Hun vokste opp på barnehjemmet, hva vil du mer vite, Akulina? Kanskje som en hemmelig elsker?»
«Stopp, Tomine, du er så tøff», protesterte Synnøve.
Kort tid etter bestemte Jorunn, Kåres tante, seg for å føde. Far tok henne med til sykehuset i nærområdet, og snart dukket en liten søster opp, Maja. Jorunn kom aldri tilbake.
«Hun døde», uttalte moren kort, og lot døren knirke slik at den ikke skulle knirke inn i føttene.
Maja var en liten, rødlig liten dukke. Kåre så henne hos naboen Siv, som lekte med en tøydukke ved navn Anton, og tenkte at Maja ville bli som Anton.
«Jeg vet ikke, Victor, hva du vil, jeg trenger henne ikke her», sa Kåre.
«Hva? Tomine, barnet er levende, har blod…», svarte Victor.
«Jeg har gitt deg mitt ord, gjør hva du vil», sa han.
«Hva slags dame er du, som først tok det inn? Hvor skal jeg sette henne? På barnehjem eller i isvannet?»
«For meg gjør det ingen forskjell», svarte Victor.
«Ikke barnehjem eller isvann for Maja», ropte Kåre, «mamma, la Maja bli, jeg skal ta vare på henne selv. Jeg vil hjelpe, la meg få holde henne.»
Moren vinket ham bort, men Kåre grep tak i kanten av skjørtet hennes, ropte med en blanding av forbannelse og bønn, og ba om å få beholde den lille søsteren.
Victor satt stille med hodet senket.
«Gå videre, gjør som dere vil», mumlet han.
Synnøve snudde seg og gikk ut i skumringen.
Kåre gikk bort til Maja, som sov fredelig i en enkel bomullsdraper, uviten om sin skjebne, og satte seg ved siden av henne, hvisket lavt, kalte henne sol og barn.
Kåre drømte om at mor skulle kaste ham med barnet, men han ropte på Maja i håp om å redde henne.
«Sov, fordømte en, jeg gjør ingenting med din Maja», knurret moren, mens Kåre så mistenksomt på henne, redd for at hun skulle drukne lille Maja.
«Åh, damer, så morsomt, hun roper ikke bort fra jenta, hun kaller henne barn», lo moren.
«Her har du en hjelper, Synnøve», sa Kåre.
«Jeg er først forvirret, så vant meg til den lille jenta, vil aldri gi den bort. Når Kåre skal gå på skole neste år, tenker jeg på å ansette en barnepike», mumlet hun.
Slik levde de. Victor arbeidet som lastebilsjåfør, Synnøve melket kyrne, og Kåre og Maja vokste opp sammen.
Kåre sprang fra skolen, strakte armene bredt, fanget den lille Maja som krøp på tynde ben.
Alle i bygda kalte henne barnet.
Kåre meldte seg i militæret, og Maja gråt som om hun ble revet bort.
«Han oppdro henne, som både far og mor», sa de eldre damene, «Torunn er ru, men Viktor er stille, han sier lite, mens barna er helt andre».
Etter en måned kom Maja hjem fra tjenesten, fikk en sjåførjobb, brakte hjem en ung kvinne, og hun ble godkjent av barnet.
Maja giftet seg, og snart ble hun vakker og sterk.
Hun dro til byen for å studere, men første gang hun kom hjem, besøkte hun broren sin, og deretter gikk hun hjem.
Maja visste at hun var søsterbarn til far og mor, og de skjulte det ikke, så ingen ville bli såret senere. Hun elsket begge like mye, og barndomsminnene var lette.
Etter studiene ble hun lege i bygda, fant en god ektemann, giftet seg og fikk egne barn.
De eldre ble gamle, og tiden kom for Victor å gå bort. Synnøve ble trist, men Maja tok seg av moren, selv om hun protesterte.
En natt våknet Maja og hørte en stemme som ropte: «Mamma».
«Hva vil du, mamma? Drikke? Går det bra?»
«Sitt deg, lille, vær så snill», ba Synnøve.
«Ja, selvfølgelig», svarte Maja.
«Unnskyld meg, Maja», sa Synnøve.
«Hvorfor, mamma?», spurte Maja.
«Unnskyld for alt, jeg ville ikke levere deg på barnehjemmet»
«Mamma, du er så snill, tror du jeg ikke forstår, dette er farens niese, men for deg er det som om barnet er fremmed. Jeg bærer ingen harme, trenger ingen tilgivelse»
«Du var ikke bare niese, du var også datter»
«Hvordan, mamma»
«Det er sånn, lille. Hvor er han med Jorunn, med din mor, vet jeg ikke. Men det ser ut til at han har snudd kjærligheten så lenge, at hun ble kastet bort, men faren din, bestefaren, sa til faren vår: ta henne, ellers skriver jeg en klage. Så kom faren din, med Jorunn, og innrømte alt.»
De fortalte alle at han hadde en yngre søster. Hun var flink på huset, passet på Nikola, men ble tatt med for å føde og kom aldri tilbake.
«Mamma og du tok kjærestens elskerinne?»
«Ja, hun tok hun, men hvor ble hun? Hun var gravid, barnet var inni, hva skulle jeg gjøre? La gutten bli foreldreløs fordi faren hans sviktet? Kanskje var det meningen, jeg ønsket et barn, og du kom»
«Hvem bestemte?»
«Gud»
«Mamma, du levde hele livet ved graven»
«Lille, det er ikke hennes Det er en annen foreldreløs jente med samme navn som moren din. Din egen er levende, yngre enn meg med ti år»
«Hvordan?»
«Hun forlot deg, dro og forlot deg.»
«Mamma»
«Tilgi meg, lille, jeg klarte ikke holde hemmeligheten, det var urettferdig mot deg. Du har slektningene dine, søstre, brødre, tanter, onkler.»
«Ja, mamma, jeg har Kåre, den beste broren i verden, jeg drømte som barn at han skulle være min ekte bror. Du er min mor, tante Katja, onkel Vilde, tante og onkel, søstre og brødre, kusiner og tremenninger. Jeg har en enorm familie, alt takket være deg, du ga meg livet, ikke bare fødte meg.»
«Lille min lille»
Noen år senere ble Synnøve eldre, og da hennes tid kom, gikk hun rolig og smilende bort til Victor.
Som en eldre versjon av sin egen mor, fortalte Maja, Maria Vikstrå, historien om sitt liv i den store familien.
«Ikke påfør deg andres livsforhold, om du klarte det eller ikke», sa Maria, «ingen vet hvordan livet kan snu, men husk hvor mange år siden dette skjedde. Noen ville ikke klare det, men moren klarte. Hennes karakter var sterk, og hun klarte»
Så avsluttet hun med en lav røst: «For henne gjør jeg alltid en lav krone for respekt.»
