Mens frisøren styler håret mitt, har vi en samtale som betyr mye for meg. Jeg har lenge tenkt på om jeg skal sende datteren min til en musikkskole. Det er to hindringer: vi må kjøpe et piano, og ansvaret havner på mine skuldre kjøre henne til undervisningen og hjelpe henne. Samtidig har hun et sterkt ønske om å spille musikk.
Midt i denne diskusjonen deler frisøren sin egen historie: «Jeg er født i en liten by. Jeg har alltid elsket å synge og benyttet enhver anledning til å øve i kor, klubber og med lærerne på skolen. Jeg brukte mange timer på musikk, og jeg lærte meg å spille piano. Jeg visste tidlig at musikk var min vei. Alle som hørte meg synge, la merke til talentet mitt.
Men det fantes aldri ordentlig musikkopplæring der jeg bodde. Da jeg var ni år, kom en gruppe mennesker til klassen vår på barneskolen. De ba oss klappe, og så valgte de noen få elever som skulle synge. Vi var tre, inkludert meg, som ble invitert inn i gymsalen. Vi fikk turvis prøve ulike instrumenter og synge melodier de spilte for oss, klappet rytmen og gjettet tonene. Etter flere måneder glemte jeg nesten denne opplevelsen. Men en dag, fant mamma et brev i postkassen med store, røde bokstaver: «SØKNAD». Jeg var den eneste eleven fra skolen som hadde fått plass på en prestisjefylt musikkskole i Oslo.
Skolen dekket alle utgifter, vi måtte ikke betale noe som helst. Men flyttingen til hovedstaden møtte sterk motstand hos foreldrene mine. De nektet bestemt, spesielt fordi det handlet om min musikalske fremtid. Begge jobbet på fabrikk og var stolte av jobben sin, de mente det var det eneste sikre jeg kunne velge. De ba meg legge drømmer til side og finne en stabil jobb. I over ett år fikk jeg invitasjoner hver andre måned, og så stoppet det plutselig opp. Da forsto jeg at noe i meg var ødelagt. Gleden over å synge forsvant, og tanken på å gå på skolen mistet sin glans.
Men på min fjortende bursdag kom et nytt håp bandlederen og komponisten lette etter en ung vokalist. Han trengte en jente, og blant mange kandidater valgte han meg. Jeg kjente hvordan muligheten utfoldet seg som vingene bak ryggen jeg hadde ikke mistet talentet! Dessverre fikk jeg bare delta på to-tre øvinger før foreldrene mine fant ut av det og forbød meg å være med, fordi de var bekymret for intensjonene til de andre. Dette ble slutten på min musikalske søken.
Senere sluttet jeg å studere, ble med en gjeng livlige venner, og begynte å røyke og drikke et ganske vanlig fenomen i byen vår. De fleste rundt meg drev med det samme. Jeg var så vidt ferdig med niende klasse da jeg kom inn på videregående, men livet mitt fortsatte på feil spor. Helt til i dag har mamma bevart alle invitasjonene i et album. Hun tar dem ofte fram, leser dem og legger dem forsiktig tilbake.
