Huset i Oslo var fylt av duften av nykokt grønnsakssuppe, som om en rubinrød tåke hadde trukket seg inn gjennom vinduet og mistet seg i kjøkkenet. Natinas hånd, med en tresleiv i hånden, så på Ola Nielsen som langsomt skjøv bort en skål med den dampende suppen. En eneste ord, sagt i hverdagslig tone, revte opp den varme atmosfæren som et spøkelsesaktig ekko fra en fortid som aldri helt forsvant.
Synnøve. Olas første kone. En skygge av en kvinne, en myte og en legende som hadde slått seg fast i leiligheten deres siden deres andre bryllupsår.
Ola, Natina prøvde å holde stemmen rolig, men en knute av såre følelser strammet seg i halsen. Jeg lager borsjtsj med bestemors oppskrift. Du likte den alltid. For bare en uke siden roste du den, ba om mer. Hva har endret seg?
Ola trakk på skuldrene, rev av et stykke grovt rugbrød og tygget sakte mens han stirret på TVen som hang som en tavle på veggen.
Ingenting har endret seg, Åshild. Jeg tenkte bare på Synnøve. Hun hadde en lette hånd med krydder, en balanse som ingen kan lære bort. Det er en gave, en slags talent. Ikke ta det personlig, du gjør ditt beste, jeg ser det. Bare spis, så avkjøles den.
Natina senket leken tilbake i gryten, og appetitten forsvant som tåke i soloppgang. Hun satte seg overfor Ola, og så på silhuetten hans: grått hår på tinningene, brede skuldre, et fast blikk. Da de møttes for tre år siden, hadde han virket som en idealisert mann skilte, ingen barn, seriøs og ryddig. Han hadde sagt lite om sitt første ekteskap: «Vi passet ikke sammen». Natina, klok og høflig, hadde ikke gravd dypere. Hun forsto at en fyr på førti år kunne ha en historie, og hun respekterte den.
Ingen hadde forestilt seg hvor levende den historien kunne bli.
De første seks månedene etter vielsen var som en klar morgen. Så, som om en usynlig port hadde åpnet seg, begynte Olas minner om Synnøve å strømme. Først var det tilfeldige bemerkninger: «Åh, Synnøve hadde en lik vase», «Synnøve elsket den filmen». Natina lot dem passere, som om de var naturlige. Men over tid ble sammenligningene hyppigere, og de var sjelden til hennes fordel.
Skjorten er krøllete, bemerket Ola en morgen mens han gjorde seg klar for jobb. Han snurret foran speilet, gransket kragen kritisk. Brettet er skjevt. Synnøve brukte alltid et spesielt spray, og strykejernet hennes var en slags dampmaskin. Sømmene på buksene hennes var så presise at du kunne skjære i dem. Dette er bare greit for en landsby.
Natina, som hadde stått opp klokken seks for å lage frokost og stryke dressen, kjente et knippe stramme seg i halsen.
Ola, jeg har bare et vanlig strykejern. Jeg gjør det så godt jeg kan. Hvis du ikke liker, kan du ta klærne til renseri. Eller stryke selv.
Ola så overrasket på henne i speilets refleksjon.
Hvorfor blir du så oppbrakt? Jeg deler bare erfaring. Kanskje du burde kjøpe sprayen? Jeg vil bare at du skal bli bedre. Synnøve passet alltid på de små detaljene. Huset hennes var alltid feilfritt, uten et støvkorn.
Jeg passer også på, svarte Natina lavt, mens hun husket to timer med skrubbing av badet i går. Jeg jobber fulltid, akkurat som deg.
Synnøve jobbet også. Hun fikk alt til å gå opp. Jeg må gå, jeg blir sen på moras hus, hun trenger hjelp med kranen.
Døren smalt. Natina ble igjen i den stille leiligheten. Hun gikk bort til vinduet, så Ola sette seg i bilen. «Synnøve, Synnøve, Synnøve» navnet gjallet i hodet hennes som en innspilt plate. Hvis Synnøve var en engel i liv, en kulinarisk geni og en renhetsfe, hvorfor skilte de seg? Ola unngikk alltid svaret, mumlet om at «folk forandrer seg» eller at «hverdagen er blitt kjedelig».
Om kvelden bestemte Natina seg for å ikke lage middag. Hun hadde ingen lyst, og hvorfor skulle hun bruke ingredienser når resultatet uansett ville bli «ikke som Synnøve»? Hun kjøpte ferdige kålruller på matbutikken, varmet dem opp og satte seg for å lese en bok.
Ola kom hjem rundt ni, sulten og irritert.
Mamma hilste, mumlet han mens han tok av seg skoene. Grethe spurte også om du husker kaken du lovet. Hun sier at Synnøve bakte hver helg, huset duftet av bakverk, og at vi bare lever av ferdigmat.
Natina lukket boken. Roen ble stadig vanskeligere å finne.
Grethe kan bake selv om hun vil, svarte hun. Jeg liker ikke å leke med deig.
Der! ropte Ola, som om han hadde fanget henne i en forbrytelse. Du liker ikke det, men en kvinne skal elske å lage et bål i hjemmet. Synnøve
Nok! natte hun, reiste seg, og boken falt med et dunk på gulvet. Nok, Ola. Jeg hører navnet hennes oftere enn mitt eget. Synnøve lagde, strøk, ryddet, pustet riktig! Hvis hun var så perfekt, hvorfor er vi ikke sammen?
Ola stod målløs. Han hadde aldri forventet en slik eksplosjon fra den rolige, ettergivende Natina.
Vel det er komplisert. Hun var vanskelig, kommanderende.
Så jeg er bare en greie? mumlet Natina sarkastisk. Jeg holder kjeft, tåler, prøver. Du dytter meg fortsatt inn i hennes fortreffelighet. Jeg er lei.
Ikke overdriv, avfeide han og gikk inn på kjøkkenet. Hva skal vi ha til middag? Igjen kjøpt? Sannsynligvis hadde Synnøve aldri latt meg spise ferdigmat. Hun brydde seg om magen min.
Natina gikk stille til soverommet. Den natten lå hun våken, stirret i taket, og en plan vokste i hodet. En plan som enten kunne knuse ekteskapet helt eller redde det. Hun ville ikke lenger leve med seg selv, Ola og Synnøves spøkelse.
Lørdag kom. Tradisjonelt ble det rengjøring og handleturer. Men denne dagen gikk alt i en annen retning.
Tidlig på morgenen ringte Grethe, svigermoren.
Åshild, hei, raspete stemmen hennes, en blanding av honning og gift. Vi skal på kirkegården i morgen, til faren. Trenger å male gjerdet. Kan du lage noen boller til turen? Ikke kål, Ola får halsbrann av det. Med kjøtt er best. Deigen bør være tynn, som du vet. Som tradisjonen i vår familie.
Natina trakk pusten dypt, så på sitt eget speil i gangen.
Grethe, jeg har jobb i morgen. Jeg har rapportperiode, må levere dokumenter. Jeg kan kjøpe boller på bakeriet ved T-banen, de har god bakst.
Du jobber på søndag? protesterte svigermoren. Det er en synd, Åshild. Å la mannen gå sulten er en synd. Synnøve, den hellige hun var aldri lat når familien trengte det. Hun kunne stå opp om natten og steke pannekaker for Ola.
La Synnøve bake, avbrøt Natina uventet og trykket på stopp.
Ola, som hadde hørt slutten av samtalen, kom ut av badet med tannbørsten i munnen.
Hvorfor er du så hard mot moren? Hun er gammel.
Jeg er ikke hard. Jeg setter grenser. Jeg er ikke Synnøve, Ola. Jeg er Natina. Jeg vil ikke bake kaker om natten.
Selvfølgelig, slo han pasta i vasken. Du er bare opptatt av papirene dine. Du har ingen femininitet. Synnøve var en ekte kvinne. Hun kunne både bygge karriere og tilfredsstille mannen. Og du eh.
Han vinket med hånden og forsvant til kjøkkenet for å koke vann. Natina stod midt i rommet, en kald besluttsomhet skyllet gjennom henne. Hver setning om den tidligere konas perfeksjon slo som en hammer mot et krystallvasj, som allerede hadde sprekker, og nå skulle den siste biten falle av.
Hun gikk rolig inn på soverommet, tok frem den store reisesekken med hjul fra skapet, åpnet den på sengen.
Ola kikket inn, tygde på en sandwich.
Hvor skal vi? På forretningsreise? Eller skal mamma endelig hjelpe på hytta?
Natina svarte ikke. Hun begynte metodisk å pakke Olas klær skjorter han hadde strøket med «feil» strykejern, bukser med «ikkeperfekte» søm, gensere, jeans, sokker.
Hva gjør du? spurte Ola, stoppet i tyggearbeidet. Natina, hvorfor?
Jeg hjelper deg, Ola, svarte hun rolig, mens hun brettet hans favorittgenser. Jeg har forstått at jeg ikke er god nok. Jeg kan ikke lage borsjtsj med sukker, jeg kan ikke stryke kragen perfekt, jeg kan ikke bake kaker om natten. Jeg er en dårlig husmor, ikke feminin, og strykejernet mitt er billig. Jeg kan ikke konkurrere med et ideal.
Hvilket ideal? avbrøt han. Slutt med dette sirkuset! han prøvde å gripe tak i skjorten, men Natina unngikk ham.
Ikke avbryt. Jeg har tenkt gjennom alt. Du lever i konstant stress. Du må tåle mine mangler, min «syrlige» mat, min latskap. Du savner Synnøve. Jeg vil ikke være årsaken til din lidelse. Jeg elsker deg, og vil at du skal være lykkelig. Men din lykke ser ut til å være i et tidligere ekteskap.
Hun gikk til kommoden, tok ut Olas undertøy og kastet det i sekken.
Derfor foreslår jeg den eneste rimelige løsningen. Gå tilbake til Synnøve.
Stilheten i rommet ble nesten hørlig. Bare klokkens tikking og Olas tunge pust kunne høres.
Er du gal? hvisket han. Hvilken Synnøve? Vi skilte for fem år siden! Hun er gift, tror jeg eller kanskje ikke jeg vet ikke!
Det spiller ingen rolle, fortsatte Natina rolig, mens hun lukket glidelåsen på sekken. Du nevner henne så ofte, så detaljert, at jeg er sikker på at hun fortsatt elsker deg. En så perfekt kvinne venter sikkert på sin prins. Du kommer, omvender deg, sier at du innser feilen. Hun gir deg riktig borsjtsj, stryker skjorten med dampmaskin, og dere lever lykkelig uten meg og mine ferdigkjøpte kålruller.
Hun plasserte sekken på gulvet og dro i håndtaket.
Så er det gjort, Ola. Alt er pakket. Jeg har også tatt med tannbørsten din, barbermaskinen. Du kan dra med en gang. Grethe vil bli glad, dere kan diskutere hvilken Synnøve som er hellig, mens jeg er naturens feilslåtte eksperiment.
Ola stod der, pustet som en fisk kastet på land. Han hadde vært vant til at Natina var mild og ettergivende. Han hadde aldri forestilt seg at hun kunne gjøre så drastisk.
Åshild, nok er nok. Hvorfor pakker du alt? Dette er som å sende barnet i barnehage! han prøvde å smile, men smilet var skrøpelig. La oss pakke alt tilbake. Jeg blir hjemme, hjelper deg med rapporten.
Natina ristet på hodet. Hun bar ingen sinne, bare tretthet og skuffelse.
Nei, Ola. Dette er ikke barnehage. Dette er selvrespekt. Jeg har holdt ut ett år. Jeg har forsøkt å passe inn, lært nye retter, prøvd å være perfekt. Men jeg konkurrerer med et spøkelse. Spøkelser har ingen feil, og en virkelig person vil alltid tape mot en fantasi. Jeg vil ikke være en annen sort i mitt eget hjem.
Hun trillet sekken inn i gangen.
Gå. Bo hos moren. Tenk på Synnøve. Men jeg holder deg ikke lenger.
Ola forsøkte å gjøre en spøk, deretter å rope, så å prøve å vekke medfølelse. Men Natina var urokkelig. Hun åpnet døren, låste den på begge hengslene, falt ned på gulvet og gråt. Det var tårene av lettelse. Stille senket seg i leiligheten. Synnøves spøkelse så ut til å flykte med ham.
Uken gikk. Ola bodde hos moren. Grethe ringte Natina hver dag, både med forbannelse og med bønn om å ta ham tilbake. Natina svarte aldri. Hun nøt livet: lette salater, dampet torsk, pizza bestilt online. Ingen kommenterte risens mangel på salt eller støvet på skapet.
En torsdag kveld kom Natina hjem fra jobben. Ved inngangen så hun en kjent bil. Ola satt der, hodet hvilende på rattet. Da han så henne, sprang han ut. Skjorten var sliten (Grethe hadde ingen dampmaskin), skjegget var tre dager, øynene triste.
Åshild, vi må snakke.
Snakk, hun stoppet ham uten å invitere ham inn.
Jeg jeg var idiot. Jeg forstår nå.
Hva forsto du? At Synnøve ikke ville ha deg tilbake? smilte Natina.
Ola rødmet, senket blikket.
Jeg ringte henne, innrømmet han stille. Bare for å høre hvordan hun har det. Jeg trodde kanskje
Og?
Hun avviste meg. Hun sa jeg var kjedelig, en tyrann, at hun nå hadde en mann som ikke bryr seg om en eneste støvpartikkel. Hun sa jeg hadde ødelagt fem år av livet hennes med mine kritikk.
Natina lo, høy og ekte. Puslespillet falt på plass.
Så den perfekte Synnøve er bare en fantasiprodukt av ditt eget sinn? Du skapte et bilde for å unngå å se dine egne feil? For å rettferdiggjøre din evige misnøI den stille morgengryningen åpnet Natina vinduet, pustet inn den kalde fjellbrisen og så skyene forme seg til en uendelig borsjtsj som glitret i lyset av en drømmeaktig horisont.
