«Nei, mamma. Du kommer ikke tilbake. Ikke i dag, ikke i morgen og ikke neste år» en historie om tapt tålmodighet.
Jeg grubler lenge over hvordan jeg skal begynne, men eneste ordene som dukker opp er frekkhet og stille aksept den ene fra svigermoren, den andre fra ektemannen. Og midt i det står jeg, en kvinne som prøver å være god, tilbakeholden og høflig. Til jeg en dag forstår at hvis jeg fortsetter å tie, blir «vårt» hus bare en tom skal.
Jeg har aldri forstått hvordan man kan gå inn i et andres hjem og ta det som ikke er ditt, som om alt tilhører en selv. Svigermoren oppfører seg akkurat så, for sin datter min manns søster.
Hver gang hun besøker, forsvinner kjøtt fra fryseren, en gryte med kjøttboller fra komfyren, eller til og med min nye rettetang. Jeg har aldri brukt den, men hun tar den likevel, fordi, som hun sier, «Grys hår er så krøllete, og du blir jo alltid hjemme».
Jeg tåler det helt til tålmodighetens siste prøve på vår femte bryllupsdag. Vi vil feire den ekstra fint, på en restaurant som vi pleide å gå til i Bergen. Jeg har allerede valgt en kjole, men mangler de rette skoene. Så jeg kjøper dem: vakre, dyre sko jeg har drømt om siden forrige sommer. Jeg legger dem i en eske på soverommet for å ha dem klare på feiringsdagen.
Alt går galt.
Den dagen må jeg jobbe lenger, så jeg ber mannen min, Jon, hente datteren vår, Lena, fra barnehagen. Han sier ja, men får selv en oppgave og ringer svigermoren, Kari, for å gi henne nøkkelen så hun kan hente Lena og holde seg hos oss en stund.
Når jeg kommer hjem, går jeg først inn på soverommet og blir stående fast. Skoesken er borte.
«Jon, hvor er de nye skoene mine?» spør jeg, allerede med svaret i tankene.
«Hva skal jeg vite?», svarer han med en skuldertrekk.
«Var moren her?»
«Ja, hun hentet Lena og ventet litt hos oss.»
«Hvor er nøkkelen?»
«Den ga jeg til henne. Hva skulle jeg ellers gjort?»
Jeg tar telefonen og ringer Kari. Hun svarer med en gang.
«God kveld», starter jeg rolig. «Jeg er sikker på at du vet hvorfor jeg ringer.»
«Nei, jeg har ingen anelse», svarer hun uten forlegenhet.
«Hvor er skoene mine?»
«Jeg ga dem til Gry. Du har jo for mange sko uansett, og hun trenger dem ikke til avslutningsballet.»
Deretter legger hun på ingen unnskyldning, ingen anger. Bare et klikk.
Jon sier, som han alltid gjør: «Vi kjøper nye, ikke bli sint. Det er jo bare mamma.»
Jeg reiser meg, tar ham i armen og går med ham til kjøpesenteret. På vinduet peker jeg på akkurat det paret jeg har stirret på nett i måneder skoene som får pulsen hans til å skurre.
«Lisa, det koster halvparten av lønna mi!» utbryter han når han ser prislappen.
«Du sa vi skulle kjøpe dem. Så kjøper vi», svarer jeg rolig.
Han kjøper dem. På en måte betaler han prisen for sin stiltiende medfølelse.
På vei hjem får han en melding fra Kari: «Kommer innom i dag med poser grønnsaker, fryseren er full. Legg dem hos dere, så henter jeg dem om en eller to måneder.»
Jeg ser ham stirre på skjermen, leppebunnen knirker. For første gang i det hele tatt tar han opp tallet hennes og sier bestemt:
«Mamma, du kommer ikke tilbake. Ikke i dag, ikke i morgen, ikke om ett år. For den siste «hjelpen» din kostet oss for mye.»
Han legger på. Når jeg ser på ham, kjenner jeg for første gang på lenge at vi egentlig er en familie en familie hvis dører ikke er åpne for inntrengere, men kun for dem som viser respekt.
