Han hatet sin kone. Hatet henne … De hadde vært gift i 15 år. Hele 15 år våknet han hver morgen og så henne, men det var først det siste året at hennes vaner begynte å irritere ham voldsomt. Spesielt én av dem: Hun strakte armene i sengen og, med søvnig ansikt, sa: «God morgen, solen min! I dag blir en fin dag.» En tilsynelatende uskyldig setning, men de tynne armene og det trøtte ansiktet hennes fylte ham med motvilje. Hun reiste seg, gikk forbi vinduet og stod noen sekunder og så ut i luften. Så tok hun av seg nattkjolen og gikk inn på badet. Før, tidlig i ekteskapet, beundret han kroppen hennes, friheten hennes, nesten grensende til det vågale. Og selv nå, da kroppen hennes fortsatt var slank og vakker, var synet av henne naken noe som vekket sinne i ham. Én gang hadde han til og med lyst til å dytte henne for å få henne til å skynde seg med «oppvåkningen», men tok seg sammen og sa bare brutalt, – Skynd deg, jeg er lei! Hun hadde lært seg å leve i sitt eget tempo. Hun visste om affæren hans, visste til og med navnet på jenta han hadde truffet i tre år allerede. Men tiden hadde leget selvrespektens sår, bare etterlatt et trist slør av overflødighet. Hun tilga ham aggresjon, likegyldighet og forsøkene hans på å leve ung på nytt. Men hun lot det ikke gå inn på seg, og ga ikke avkall på å leve bevisst, slippe taket i hvert minutt. Slik hadde hun valgt å leve, etter at hun fikk vite at hun var syk. Sykdommen spiste henne opp, måned for måned, og snart ville den vinne. Det første instinktet hennes var å fortelle alle om diagnosen, for å fordele smerten mellom sine nærmeste. Men de verste døgnene gikk hun gjennom alene, med vissheten om at tiden snart var ute, og hun bestemte seg for å tie. Livet rant ut av henne, og for hver dag vokste det en sær klokskap i henne – ferdigheten til å betrakte. Hun fant ensomhetens ro i det lille folkebiblioteket i bygda, dit veien tok halvannen time. Hver dag gikk hun inn i den trange smuget mellom hyllene bibliotekaren hadde merket med «Livets og dødens hemmeligheter», og fant en bok som hun trodde kunne inneholde alle svar. Han var hos elskerinnen sin – her var alt nytt, varmt, levende. De hadde vært sammen i tre år allerede; han elsket henne med en besettelse. Han var sjalu, ydmykte henne, ydmyket seg selv, og følte at han ikke kunne leve uten hennes unge kropp. Denne dagen bestemte han seg for å skilles. Hvorfor torturere tre mennesker? Han elsket ikke kona, nei, han hatet henne. Her ventet et nytt liv, og han ville leve lykkelig. Han forsøkte å huske hva han følte for kona en gang, men klarte ikke. Det føltes som om hun hadde irritert ham fra aller første dag. Han tok et bilde av henne fra lommeboka, og rev det i stykker, som et bevis på sin beslutning. De hadde avtalt å møtes på restaurant. Samme sted som de for et halvt år siden feiret 15-års bryllupsdag. Hun kom først. Han dro hjem for å finne papirene som trengtes til skilsmissen. Nervøs kastet han rundt i skapene. I en av skuffene lå det en mørkeblå, forseglet mappe han ikke hadde sett før. Han satte seg på huk og rev av teipen. Han forventet alt mulig – kompromitterende bilder kanskje – men fant bare dokumenter fra sykehus og laboratorier, prøvesvar og attester. Alt var i hennes navn. Gjetningen traff ham som et lyn, en iskald bølge gikk gjennom ham. Hun var syk! Han slo opp diagnosen på Internett: «6 til 18 måneder igjen å leve.» Han så på datoene – det var et halvt år siden undersøkelsene. Det som hendte deretter, husker han knapt. Én tanke svirret: «6 til 18 måneder.» Hun ventet på ham i førti minutter. Telefonen var død. Hun betalte regningen og gikk ut. Det var en vakker høstdag, solen varmet ikke, men den var der for sjelen. «Så vakkert livet er, så godt det er å leve, bare være på jorda med solen og skogen rundt seg.» For første gang siden hun fikk vite om sykdommen, følte hun oppriktig medfølelse med seg selv. Hun hadde hatt styrke til å holde sykdommen skjult for mannen, foreldrene, vennene. Hun hadde prøvd å gjøre livet lettere for dem, til prisen av sitt eget knuste liv. Og snart ville alt hun hadde blitt bare et minne. Hun vandret i gatene, så hvordan folks øyne glitret i glede over at alt lå foran dem – først kommer vinter, så vil våren uansett komme tilbake! Slike følelser skulle hun aldri mer oppleve. Sorg vokste inni henne og veltet ut som en strøm av tårer … Han vandret rundt i leiligheten. For første gang følte han tiden rase forbi, nesten fysisk. Han husket henne som ung, så levende som da de møttes og drømte. Han hadde jo elsket henne da. Nå føltes det som om de femten årene aldri hadde skjedd. Alt lå foran dem: lykke, ungdom, liv … I de siste dagene omringet han henne med omsorg, var med henne alltid og kjente seg for første gang egentlig lykkelig. Han var redd for at hun skulle forlate ham, han ville gitt alt, til og med eget liv, for å beholde henne. Og hadde noen minnet ham på at han for en måned siden hatet henne og ville skilles, hadde han sagt: «Det var ikke meg.» Han så hvordan det var vanskelig for henne å ta farvel med livet, hvordan hun gråt om natten og trodde han sov. Han forsto at det ikke fantes større straff enn å vite sin dødsdato. Han så hvordan hun kjempet, grep de minste håp. Hun døde etter to måneder. Han fylte veien fra hjemmet til kirkegården med blomster. Han gråt som et barn da kisten ble senket, og det føltes som han ble tusen år eldre … Hjemme, under puten hennes, fant han en lapp, ønsket hun hadde skrevet til nyttår: «Bli lykkelig med ham til mine siste dager.» De sier nyttårsønsker går i oppfyllelse. Kanskje er det sant, for det året hadde han skrevet: «Bli fri.» Hver av dem fikk det de ønsket seg – eller det de trodde de ønsket …

Han hatet sin kone. Han hatet henne…

De hadde levd sammen i femten år. I hele femten år så han henne hver morgen, men det var først det siste året at hennes vaner begynte å irritere ham ustyrlig. Særlig én: Hun strakte armene ut i sengen og sa med søvnig stemme: «God morgen, solen! I dag blir en vakker dag.» Det var en helt vanlig frase, men hennes magre hender og trøtte ansikt vekket noe uvilje i ham.

Hun pleide å reise seg, gå langs vinduet og se ut over åsene noen sekunder. Så tok hun av seg nattkjolen og gikk inn på badet. Før, i begynnelsen av ekteskapet, beundret han kroppen hennes, friheten og sitt begjær etter henne. Selv nå, da hun fortsatt hadde en flott figur, vekket hennes nakne kropp bare sinne hos ham. En gang var han nær ved å dytte henne for å få fart på «oppvåkningsprosessen», men han samlet all sin beherskelse og sa bare brysk:

Skynd deg, jeg er lei av dette nå!

Hun hastet aldri. Hun visste om affæren hans, visste til og med hvem jenta var som han hadde møtt i nesten tre år. Stoltheten hennes var såret for lenge siden, og hun bar bare på en stille tristhet av å være overflødig. Hun tilga hans sinne, hans likegyldighet, hans lengsel etter å gjenoppleve ungdommen. Men hun lot ham heller ikke forstyrre hennes tanker, og valgte å leve i langsom refleksjon, hvor hvert minutt hadde sin verdi.

Slik hadde hun bestemt seg for å leve etter at hun fikk vite om sykdommen. Den spiste henne sakte, måned for måned, og snart ville kampen være tapt. Første trang da hun fikk vite, var å fortelle alt. Til alle! Kanskje smerten ble lettere å bære, hvis sannheten ble delt i små biter mellom de nærmeste. Men de tyngste døgnene gikk hun gjennom alene, innesluttet i vissheten om sin kommende død, og på den andre dagen bestemte hun seg for å tie. Livet hennes gikk mot slutten, og fra dag til dag vokste en stille klokskap i henne.

Hun fant trøst i den lille bygdebiblioteket, en tur på halvannen time hver vei. Hver dag krøp hun inn mellom reolene med det blekede skiltet: «Livets og dødens hemmeligheter», skrevet av den gamle bibliotekaren, og fant en bok hvor hun følte alle svarene fantes.

Han dro hjem til sin kjæreste. Alt der var lyst, varmt, levende. I tre år hadde han elsket henne med stormende lidenskap. Han var sjalu, ydmykende, ydmyket seg selv han kunne ikke puste uten hennes unge kropp i nærheten.

I dag, da han kom, hadde han bestemt seg: Han skulle skilles. Hvorfor pine alle tre? Han elsket ikke sin kone , jo mer: han hatet henne. Her kunne han starte et nytt liv, lykkelig. Han prøvde å huske følelsene han engang hadde hatt for sin kone, men klarte det ikke. Det slo ham at hun kanskje hadde irritert ham fra første dag. Han tok ut et bilde av henne fra lommeboken og rev det i små biter, som et tegn på sin beslutning.

De hadde avtalt å møtes på restaurant. Det samme stedet hvor de for seks måneder siden feiret femten års bryllupsdag. Hun kom først. Han hadde vært en tur hjemom før møtet for å finne skilsmissepapirene han trengte. Nervøs og oppskjørtet rotet han om i skuffer og kastet papirer utover gulvet.

Der fant han en mørkeblå konvolutt, forseglet. Han kunne ikke huske å ha sett den før. Han satte seg på huk og rev den raskt opp. Han ventet å finne hva som helst til og med pinlige bilder. I stedet lå det haugevis av prøvesvar, stempler fra sykehuset, epikriser, erklæringer. Alle arkene var skrevet med hennes navn og initialer.

En anelse traff ham som et elektrisk støt. Syk! Han satte seg på en stol, tastet inn sykdomsnavnet i nettleseren. På skjermen lyste ordene: «6 til 18 måneder.» Han så på datoene det hadde gått et halvt år siden undersøkelsen. Han husket lite av det som skjedde etterpå. Bare én tanke gikk igjen: «618 måneder.»

Hun ventet på ham i førti minutter. Telefonen svarte ikke. Hun betalte regningen på 800 kroner og gikk ut på gaten. Det var en strålende høstdag, solen var varm nok til at livet føltes godt. «Så vakker verden er, så godt det er å leve, nært solen og fjellet.»

For første gang siden hun fikk diagnosen, kjente hun medlidenhet for seg selv. Hun hadde holdt den forferdelige hemmeligheten for mannen, for foreldrene, for venninnene. Hun ville la dem leve i fred, om så prisen var hennes eget liv. Snart ville hun selv kun være et minne.

Hun ruslet langs gaten, så hvordan menneskene glitret i øynene, fordi alt lå foran dem vinteren nærmet seg, deretter kom våren. Den gleden var hun frarøvet. En bølge av bitterhet steg opp i henne og brast ut i strømmen av tårer som aldri tok slutt…

Han raste rundt hjemme. For første gang kjente han livet suse forbi, som fysisk smerte. Han husket henne ung, slik hun var da de først møttes fulle av håp. Han hadde virkelig elsket henne den gang. Han kjente en fornemmelse som om de femten årene ikke hadde eksistert. At alt lå foran dem: lykke, ungdom, liv…

De siste dagene var han alltid rundt henne, omsorgsfull, til og med lykkelig. Han fryktet at hun skulle forsvinne, ville gi alt for at hun skulle bli. Akkurat da, hvis noen hadde spurt ham hvordan han for bare en måned siden hatet sin kone og drømte om skilsmisse, ville han svar: «Det var ikke meg.»

Han så hvor tungt det var for henne å ta farvel med livet, hvordan hun gråt om nettene når hun trodde han sov. Han forsto, det fantes ikke verre straff enn å vite når ens egen ende kommer. Han så hvordan hun kjempet for å leve, selv om håpet var meningsløst.

Hun døde etter to måneder. Han dekket veien fra huset til kirkegården med hvite liljer. Han gråt som et barn da kisten ble senket, og kjente seg tusen år eldre…

Hjemme, under hennes pute, fant han en lapp. Et ønske hun hadde skrevet til nyttår: «Ønsker å være lykkelig med ham til mine siste dager.» De sier at ønsker man gjør seg til nyttår, blir oppfylt. Kanskje stemmer det, for det året hadde han skrevet: «Å bli fri.»

Alle fikk det de trodde de ønsket seg…