Tidsuret på bordet
Du har satt saltet feil igjen, sa hun uten å løfte blikket fra gryta.
Han frøs med boksen i hånda, stirrende mot hylla. Saltet sto på sin vante plass, ved siden av sukkerskålen.
Hvor skal det stå da? spurte han forsiktig.
Ikke hvor det skal stå. Der jeg leter, har jeg sagt.
Det er enklere om du sier hvor, istedenfor at jeg skal gjette, svarte han, mens den velkjente irritasjonen krøp i magen.
Hun slo av plata med et dunk, satte på lokket, snudde seg mot ham.
Jeg er lei av å gjenta meg. Hadde vært fint om ting bare sto der de skal.
Så jeg gjør altså alt feil, sa han, og satte saltet på samme hylle, bare et par centimeter lenger til høyre.
Hun åpnet munnen, smalt igjen skapdøra og forsvant ut av kjøkkenet. Han ble stående igjen med en skje i hånda, lyttende til skrittene bortover gangen. Så sukket han, smakte på suppen og strødde ubevisst over litt mer salt.
En time senere satt de tause ved spisebordet. TV-en surret nyheter i stua, skjermen speilet seg i vitrineskapet. Hun spiste langsomt, knapt et blikk mot ham. Han pirket i fiskegratengen og tenkte at alt hadde sneket seg inn i det gamle sporet: småting, kritikk, hans kommentar, hennes stillhet.
Er det sånn vi skal leve? spurte hun plutselig.
Han løftet blikket.
Hva mener du?
At du gjør noe, jeg blir irritert, du blir såret. Runddansen. Hun la gaffelen ned.
Hva ellers? prøvde han å le. Vi har våre tradisjoner.
Hun smilte ikke.
Jeg leste om en metode, sa hun. Pratesesjoner, én gang i uka. På tid.
Han blunket.
På tid?
Tidsur. Ti minutter meg, ti minutter deg. Ingen du alltid, ingen du aldri. Bare jeg føler, jeg synes det er viktig, jeg ønsker. Og den andre argumenterer ikke, forsvarer seg ikke, bare lytter.
Det der har du funnet på nettet? spurte han.
Bok. Spiller ingen rolle. Jeg vil prøve.
Han grep vannglasset og vant noen sekunder til.
Og hvis jeg ikke vil?
Da krangler vi om saltet til vi dør, svarte hun rolig. Det orker jeg ikke.
Han så på henne. Rynkene ved munnen hennes var blitt dypere, uten at han hadde merket det før nå. Hun virket ikke sliten av dagen, men som om hun bar på et helt livs tretthet.
Greit, sa han. Men jeg advarer, jeg har null peiling på disse teknikkene dine.
Man trenger ikke kunne, sa hun, og smilte papirtynt. Man må være ærlig.
Torsdag kveld satt han med mobilen på sofaen, lot som han leste nyheter. I magen lå en uro, som før et besøk hos tannlegen.
På stuebordet lå et hvitt, rundt kjøkkenur med sorte tall hun brukte det vanligvis til bakst. Nå lå det midt mellom dem, fremmed.
Hun kom med to glass te, satte dem opp, satte seg overfor. Hjemmestrikket genser, slappe albuer, håret samlet i en løsbun.
Så, sa hun. Skal vi?
Har vi regler? prøvde han seg.
Ja. Jeg starter. Ti minutter. Så du. Blir det mer, tar vi det neste gang.
Han nikket og la mobilen på armlenet. Hun tok tidsuret, vrei det mot 10, trykket på knappen. En svak tikking fylte rommet.
Jeg føler Hun stoppet opp.
Han hørte etter det vante du gjør aldri, du gjør alltid, og skuldrene hans spente seg. Men med foldede hender fortsatte hun:
Jeg føler meg som bakgrunn. At hus, mat, skjorter, dagene bare foregår. Hvis jeg stopper opp, ramler alt sammen, og ingen merker det før alt er kaos.
Han ville si at han merker, han bare sier det ikke. Eller at hun ikke lar ham gjøre mer selv. Men han bet seg i tunga.
Det er viktig for meg hun så fort mot ham, senket stemmen igjen at det jeg gjør vises. Ikke ros og takk hver dag. Men noen ganger høre at du vet hvor mye som ligger bak. At det ikke skjer av seg selv.
Han svelget. Tidsuret tikket stødig. Han ville si at han også er sliten, at jobben hans ikke er lettere. Men regler var regler.
Jeg ønsker hun sukket. At jeg ikke alltid må stå med ansvaret for alt. Helsen din, jula, forholdet til barna. At jeg noen ganger kan være svak og ikke bare holde ut.
Han la merke til ringen på fingeren hennes den han ga til tiårsbryllupet. Den hadde satt seg dypere i huden nå. Han husket hvor nervøs han hadde vært for størrelsen.
Tidsuret pep. Hun skvatt svakt, lo utålmodig.
Der. Mine ti minutter.
Og jeg Han kremtet. Min tur.
Hun nikket og dyttet uret mot ham.
Han følte seg som en førsteklassing foran tavla.
Jeg føler begynte han, og merket med ett hvor rart det lød. Jeg føler at jeg ofte bare vil gjemme meg hjemme. For hvis jeg gjør noe feil, blir det alltid sett, og hvis det er greit, regnes det som selvfølgelig.
Hun nikket stille, avbrøt ikke.
Det er viktig for meg han lyttet til stemmen sin at når jeg kommer hjem og setter meg i stolen, er det ikke kriminelt. Jeg sitter ikke stille hele dagen, jeg blir sliten, jeg også.
Hun møtte blikket hans: sliten, men til stede.
Jeg ønsker Han fomlet. Når du blir sint, si heller ikke at jeg aldri forstår. Jeg skjønner kanskje ikke alt, men ikke null. Når du sier sånt, har jeg bare lyst til å lukke meg helt, for uansett hva jeg sier blir det feil.
Tidsuret pep. Han rykket til, som løftet ut av kaldt vann.
De ble sittende tause. TV-en var av, fra et annet rom hørtes en dempet dur kjøleskap eller radiatorene?
Rart, sa hun. Som en generalprøve.
Som om vi er Han lette etter ordet. Pasienter.
Hun smilte svakt.
Ja, pasienter. Kan vi ikke prøve dette en måned? Én gang i uka.
Han trakk på skuldrene.
En måned er ingen dom.
Hun nikket, tok tidsuret og bar det inn på kjøkkenet. Han fulgte henne med blikket og tenkte uventet at dette nå var en del av inventaret.
Lørdag gikk de på Meny. Hun gikk foran med handlekurven. Han fulgte lappen: melk, kylling, grøt.
Ta tomater, hørte han henne si uten å snu seg.
Han plukket noen i en pose, kjente seg nær ved å si, jeg føler tomater er tunge, og humret.
Hva smiler du av? Hun snudde seg.
Øver. På nye setninger.
Hun himlet, men munnvikene rykket.
Ikke nødvendig blant folk, sa hun, men så ombestemte hun seg. Eller kanskje det.
De passerte hylla med kjeks. Han rakte mekanisk etter hennes favoritt, men husket hun ikke skulle ha for mye sukker lenger. Hånden stoppet.
Ta den, sa hun, da hun merket det. Jeg spiser ikke om jeg ikke vil, og så tar jeg det med på jobb.
Han la pakken oppi.
Jeg begynte han, stanset.
Hva da? spurte hun.
Jeg vet du gjør mye Det kom lavt, mens han så på prislappen. Til torsdag.
Hun så lenge på ham og nikket.
Notert, sa hun.
Andre samtale gikk verre.
Han kom femten minutter for sent jobb, kø, telefon fra sønnen. Hun ventet, tidsuret klart, notatblokka hennes ved siden av.
Er du klar? spurte hun uten intro.
To sek, sa han, hengte fra seg jakken, gikk og hentet vann på kjøkkenet. Han kjente blikket hennes i nakken hele veien.
Du må ikke gjøre dette om du ikke vil, sa hun når han kom tilbake.
Jeg vil, svarte han, men visste ikke om han mente det. Det er bare en tung dag.
Min også, svarte hun, men jeg var i tide.
Han klemte glasset.
Okei, sa han. Vi kjører.
Hun satte uret på ti.
Jeg føler at vi bare lever som naboer. Vi diskuterer regninger, mat, helse, men aldri hva vi vil. Jeg husker ikke sist vi planla ferie bare oss to, og ikke fordi noen inviterte oss.
Han tenkte på hytta til søsteren hennes, på forrige sommers Forenings-tur.
Det er viktig for meg at vi har noen felles planer. Ikke bare kanskje en dag til syden, men faktisk: dit, da, sånn. At jeg ikke må dra deg gjennom alt.
Han nikket, men hun så vekk.
Jeg ønsker at vi snakker om sex, ikke bare når vi ikke har det. Jeg skammer meg for å si det, men jeg savner ikke bare nærhet, men å være sett og holdt utenfor skjemaet.
Det brøt ut varme i ørene hans. Han ville fleipe; følte seg for gammel. Men tunga rørte seg ikke.
Når du snur deg til veggen, føler jeg meg ikke bare uinteressant som kvinne. Uinteressant, punktum.
Tiden tikkerte. Han unngikk uret, ville ikke se hvor lenge det var igjen.
Ferdig, sa hun da det pep. Din tur.
Han strakte seg, men hånden skalv. Hun satte den på ham, trygg.
Jeg føler at når vi snakker om penger, blir jeg en minibank. Sier jeg nei, er det gjerrighet, ikke frykt.
Hun knep leppene sammen, men sa ingenting.
Det er viktig for meg at du vet, jeg er redd for å stå uten sikkerhet. Jeg husker nitti-tallet og hvor galt det kunne gå. Når du sier bare slapp av, krymper alt inni meg.
Han pustet inn.
Jeg ønsker at vi snakker sammen om store kjøp først. Ikke at jeg får høre det etterpå. Jeg er ikke imot det, men jeg tåler ikke overraskelser på økonomien.
Tidsuret pep. Lettelse.
Kan jeg si en ting? Hun holdt ikke ut, brøt reglene.
Han frøs.
Ja, si, ba han.
Når du sier minibank, føler jeg det som om du tror jeg bare sløser. Jeg er redd, jeg også. Redd for sykdom, for at du drar, for å sitte igjen. Noen ganger bruker jeg penger bare for å kjenne at vi har framtid. At vi fortsatt kan planlegge noe sammen.
Han åpnet munnen, lukket den igjen. De så på hverandre over bordet, som to landegrenser.
Ikke på tid denne gangen, sa han stille.
Jeg vet det, svarte hun. Men jeg er ikke en robot.
Han lo tørt.
Kanskje denne teknikken ikke passer for folk med hjerte, mumlet han.
Den er for de som vil prøve en gang til, sa hun.
Han sank sammen, gjennomtrøtt.
Vi stopper for i dag? foreslo han.
Hun så på tidsuret, så på ham.
Okei. Men la oss la det stå åpent. Bare et notat i margen.
Han nikket. Hun la tidsuret mot bordkanten, som om det inviterte til å bli brukt igjen.
Den natten lå han lenge våken. Hun lå med ryggen mot ham. Han rakte ut hånden, ville legge den på skulderen hennes, men stanset noen centimeter unna. Ordene hennes om å være nabo svirret i hodet.
Han la hånden mot lakenet, snudde seg på ryggen og stirret ut i mørket.
Tredje samtale startet tidligere, allerede på bussen.
De skulle til Rikshospitalet han til EKG, hun med prøver. Glissent med sitteplasser, de sto i svaiende bussen, grep i samme bøyle. Hun stirret ut, han så på profilen hennes.
Er du sint? spurte han.
Nei. Jeg tenker.
På hva da?
At vi blir gamle. Og hvis vi ikke lærer oss å snakke nå, har vi ikke krefter til det senere.
Han ville si at han var like sterk som før, men tanken på trappen hjemme holdt igjen; i går hadde han peset til femte etasje uten heis.
Jeg er redd, hørte han plutselig seg selv si. For å havne på sykehus, og du trasker dit med appelsiner og er forbanna.
Hun snudde seg.
Jeg kommer ikke til å være sint, sa hun lavt. Jeg kommer til å være redd.
Han nikket.
Om kvelden sto tidsuret allerede på bordet. Hun satte fram to kopper te, satte seg.
Vi starter med deg i dag, sa hun. Jeg sa det meste i bussen.
Han sukket, vrei skiven til ti.
Jeg føler at når du snakker om å være sliten, tror jeg du anklager meg. Til og med når du ikke sier det. Jeg begynner å forsvare meg før du rekker å fullføre.
Hun nikket lett.
Det er viktig for meg å lære å lytte uten bare å forsvare meg. Men jeg kan det ikke. Som barn lærte jeg at skyld betyr straff. Nå, når du sier at du har det vanskelig, hører jeg: du er problemet.
For første gang hadde han sagt det høyt, og ble overrasket selv.
Jeg ønsker at vi blir enige om at dine følelser ikke automatisk er min feil. Om jeg har dummet meg ut, må du si når, ikke samle opp til et crescendo. Si i går, nå.
Tiden rant. Hun lyttet, uten protest.
Ferdig, blåste han ut, da signalet gikk. Din tur.
Hun vred på uret.
Jeg føler at jeg lever på holde ut-modus. For alle; barna, deg, mine foreldre. Når du trekker deg bort, føles det som om jeg drar en vogn alene.
Han tenkte på da hun mistet moren sin da hadde han vært helt tyst.
Det er viktig for meg at av og til er det også du som starter en samtale. Ikke vent til jeg eksploderer. Kom med Går det bra? eller La oss snakke. For hvis alt alltid starter i meg, blir jeg så masete.
Han nikket.
Jeg ønsker vi kan bli enige om to ting: 1) Ingen vanskelige temaer om noen er slitne eller sinte. Ikke mellom dør og heis. Utsett om vi må. 2) Ikke høyt stemmeleie foran barna. Jeg vet jeg bryter det selv, men jeg vil ikke at de skal se oss rope.
Tidsuret pep, men hun snakket ferdig likevel.
Ferdig, rakk hun å si, før hun ble stille.
Han smilte svakt.
Reglene sklir ut, påpekte han.
Men dette er virkeligheten, svarte hun.
Han slo av uret.
Jeg sier ja til begge.
Hun senket skuldrene et hakk.
Men én ting til, sa han etter en pause. Kan vi lage en regel: Om vi ikke rekker ferdig på ti minutter, lar vi resten ligge til neste torsdag? Ikke sånn surmuling til langt på natt.
Hun så ut i luften.
Vi prøver, sa hun. Men om det brenner?
Da slokker vi men ikke med bensin.
Hun humret.
Enig, sa hun.
Mellom samtalene gikk livet videre som det pleide.
Om morgenen kokte han kaffe. Hun stekte egg. Av og til tok han oppvasken uten at hun måtte mase. Hun la merke til det, men sa det ikke alltid. Kveldene tilbrakte de i lag, kranglet om hvilken seriefigur som hadde rett; iblant åpnet hun munnen for å si vi er akkurat sånn, men hun ventet til torsdagene.
En dag sto hun ved komfyren, rørte i suppe, og kjente ham komme bak og legge hånda på livet hennes. Uten grunn bare sånn.
Hva er det? spurte hun uten å snu seg.
Ingenting. Jeg øver.
På hva da?
På berøringer, svarte han. Ikke bare etter klokka.
Hun lo stille, men rykket seg ikke unna.
Notert, sa hun.
En måned senere satt de igjen med tidsuret mellom seg.
Fortsetter vi? spurte han.
Hva mener du?
Han så på det hvite urhuset, på hendene hennes, på knærne sine.
Vi må det, tror jeg, svarte han. For vi har ikke lært oss dette enda.
Vi blir aldri utlærte, påpekte hun. Det er som å pusse tenner, ikke eksamen.
Han lo.
Romantisk bilde.
Men veldig tydelig.
Hun vred til ti minutter og la uret ned igjen.
Kan vi ta det litt løst i dag? sa hun. Om vi kommer ut av tema, så bare snur vi tilbake.
Ikke for fanatiske, sa han.
Hun trakk pusten.
Jeg føler at det er blitt lettere. Ikke over alt, men jeg er mindre usynlig. Du starter samtaler selv. Jeg merker det.
Han rødmet nesten.
Det er viktig for meg at vi ikke slutter når hverdagen letter. At vi ikke havner tilbake til tausheten og eksplosjonen.
Han nikket.
Jeg ønsker meg at vi, om ett år, kan si: Vi er ærligere. Ikke perfekte bare ærligere.
Uret tikket drømmende, og han kjente for en gangs skyld at han ikke hadde lyst til å spøke det vekk.
Ferdig, sa hun da det pep. Vær så god.
Han tok uret, vred det.
Jeg føler det har blitt mer skremmende. Før gikk det an å skjule seg bak stillheten, nå må jeg snakke. Jeg er redd jeg skal såre deg.
Hun lyttet.
Det er viktig for meg at du vet; jeg er ikke motstanderen din. Når jeg snakker om frykt, handler det ikke om deg bare om meg selv.
Han så ned.
Jeg ønsker at vi holder fast på dette. Ærlig, ukentlig. Selv om vi sprekker noen ganger. Det må være vår avtale.
Tidsuret pep. Han slo det av før neste runde.
De ble sittende stille. Fra kjøkkenet klikket vannkokeren. Ute lo naboen og en dør smalt i oppgangen.
Jeg har alltid tenkt det trengs én stor åpenbaring, sa hun. Atlas som snur jordkloden. Men det viser seg kanskje at
Vi bare gjør det hver uke, litt om gangen, fylte han inn.
Mmm. Litt og litt.
Han så på henne. Rynkene var der, trettheten også men noe nytt flimret i ansiktet hennes. Kanskje oppmerksomhet.
Skal vi ta te? spurte han.
La oss, svarte hun.
Hun tok tidsuret, gikk ut på kjøkkenet, satte det varsomt ved siden av sukkerskålen. Han fylte vann i vannkokeren, tenten gassen.
Neste torsdag har jeg legetime etter jobb, sa hun mens hun lente seg mot bordet. Jeg kan bli sen.
Da tar vi det fredag. Ikke viktig å snakke når du er utslitt.
Hun så opp, smilte.
Avtalt, sa hun.
Han åpnet skapet, fant to kopper, satte dem frem. Vannet i kjelen begynte å synge.
Hvor skal saltet stå? spurte han plutselig, smilende.
Hun snudde seg, så boksen i hånda hans.
Der jeg leter, svarte hun på refleks, men rettet seg og la til: Andre hylle fra venstre.
Han satte boksen der.
Notert, sa han.
Hun kom nær, la hånden på skulderen hans.
Takk for at du spurte, hvisket hun.
Han nikket. Kjelens lyd ble høyere, mens tidsuret hvilte stille mellom dem, ventende på neste torsdag.
