Bestemor favoriserte alltid ett barnebarn
Hva med meg, bestemor? spurte hun lavt.
Du, Ingrid, klarer deg fint. Se på de gode kinnene dine. Nøttene, vet du, de er for hjernen, til Lars, han trenger dem til skole, han er jo gutt, framtidas støtte. Men du kan gå og tørke støv på hylla. En jente må venne seg til arbeid.
Ingrid, du mener alvor? Hun drar fra oss. Legene sier noen dager, kanskje timer…
Lars sto i døra til kjøkkenet og vred på bilnøklene. Han så helt ferdig ut.
Jeg mener det, Lars. Vil du ha te? Ingrid snudde seg ikke engang, men skar eple til datteren med jevn hånd. Sett deg, jeg lager en fersk kanne.
Te, Ingrid? broren tok et skritt inn i stua. Hun ligger der inne, alle de slangene, all den lyden…
Hun spurte etter deg i morges, «Ingrid, hvor er Ingrid?» Hjertet sank i meg. Kommer du ikke?
Det er jo bestemor! Siste sjansen. Forstår du ikke?
Ingrid la eplebitene pent på et fat, og snudde seg først da mot broren.
For deg, Lars, er hun bestemor. For henne er du Lars-gutten, lyset i vinduet, eneste arving familiens håp.
Men jeg… jeg har aldri eksistert for henne.
Tror du virkelig jeg trenger en slags «avskjed»?
Hva skal vi snakke om, Lars? Hva skal jeg tilgi henne? Eller hun meg?
Glem de barnslige fornærmelsene! Lars slang nøklene hardt i bordet. Ja, hun elsket deg ikke som hun elsket meg. Og?
Hun var gammel. Hun hadde sine rare sider. Men hun ligger for døden! Du kan ikke være så hard.
Jeg er ikke hard, Lars. Jeg føler bare ingen ting for henne. Gå du. Hold henne i hånda, sitt der, hun trenger deg langt mer enn meg.
Du er jo gullgutten hennes. Vær det, til siste slutt.
Lars så på henne en lang stund, snudde seg så og gikk ut, døren slo hardt bak ham.
Ingrid sukket, tok fatet med eplebitene, og gikk inn til datteren.
***
I familien deres hadde alt alltid vært tydelig fordelt. Jo da, foreldrene elsket henne og Lars akkurat like mye.
Hjemme var det alltid latter, lukten av vafler, og utallige turer i skog og mark.
Men Ragnhild, bestemor, var av et annet slag.
Lars, kom hit, min lille hjort, lokket hun hver gang de kom dit på helgebesøk. Se hva jeg har gjemt til deg.
Valnøtter, ferske og seigmenn fra kiosken!
Ingrid, sju år, sto ved siden av og så hvordan bestemor fant fram den hemmelige posen fra det gamle skapet.
Hva med meg, bestemor? spurte hun stille.
Ragnhild sendte barnebarnet et kort, stikkende blikk.
Du, Ingrid, du er så flink. Se som du har vokst.
Nøtter, de er for hjernen, Lars trenger dem til skolen, han er gutt, stødighet og alt det der.
Men du kan hjelpe meg, tørk støv på hyllene. Jenter må lære å ta ansvar.
Lars, rød av forlegenhet, tok posen og forsvant bort til gangen. Ingrid tørket støv.
Hun ble ikke sint. Merkelig, men sant. Lille Ingrid tok det som været. Som regn bestemor elsker Lars. Slik er det bare.
Som oftest ventet broren henne i gangen.
Her, hvisket han, og ga henne halvparten av seigmennene og en neve nøtter. Ikke spis dem foran henne, da blir det kjefting.
Du trenger det mer, smilte Ingrid. Til hjernen.
Åh, det der, rynket Lars på nesen. Hun er jo sprø. Bare spis.
De satt alltid på trappa til loftet, tygde «forbudt» godteri og lo sammen. Lars delte, hver gang.
Selv når bestemor stappet en femtilapp ned i lomma hans til is, løp han rett til Ingrid:
Du! Vi har pengene til to krone-is og en tyggis hver, skal vi dra?
Broren var alltid støtten hennes. Hans kjærlighet gjorde opp for bestemors kulde, så Ingrid merket ikke at noe manglet.
Årene gikk. Ragnhild ble eldre. Da Lars ble atten, kunngjorde hun at han skulle få hennes andre toroms leilighet midt i Oslo sentrum.
Familiens støtte må ha en fot å stå på, sa hun på familiesamlingen. En dag tar han kona med hjem og slipper å bo på hybel.
Mamma bare sukket. Hun visste hvor sta moren var, og turte ikke si imot. Men den kvelden kom hun stille inn til Ingrid:
Jenta mi, ikke tenk på det… Vi ser deg, pappa og jeg. De pengene vi har spart til bil eller nytt kjøkken, de får du nå. Det blir egenkapital til en leilighet. Så blir det rettferdig.
Å mamma, ikke tenk på det, Ingrid ga henne en klem. Lars trenger leiligheten mer, han skal jo gifte seg med Kaja. Jeg bor på studenthybel så lenge.
Nei, Ingrid, vi kan ikke gjøre forskjell. Bestemor har alltid vært egen, men vi er foreldrene dine. Det er bare rett og rimelig. Ta imot, ikke protester.
Ingrid tok det ikke imot.
Lars flyttet rett inn i bestemors gave etter bryllupet, og det ble god plass hjemme.
Ingrid tok over rommet hans, fylte det med bøker, malersaker og for første gang kjente hun at her, her trengte hun ikke kjempe for noen kjærlighet.
Arv førte ikke til splid med broren. Tvert imot, Lars bar på en stille skyldfølelse.
Kom over til oss sa han ofte. Kaja har bakt boller. Bestemor ringte forresten i går, spurte om jeg hadde brukt hennes penger til deg.
Hva svarte du?
Sa jeg hadde spilt dem bort på automater og dyr whisky, lo Lars. Hun sukket og sa: «Det har Ingrid lært deg!»
Selvfølgelig, smilte Ingrid. Det kunne ikke vært noen andre!
***
Da Ingrid giftet seg med Pål og fikk barn, ble bolig en utfordring. Mamma tok initiativ:
Hør nå, sa hun. Vi har stor leilighet, Lars har fått arven. Ingrid, dere leier nå.
La oss selge leiligheten, kjøpe en toroms og en ettrom. Vi tar ettrom, dere får toromsen.
Mamma, kom Lars inn. Min del fra fellesleiligheten gir jeg fra meg med en gang. Har jo fått bolig av bestemor. Ingrid, dere trenger det mer med lillejenta.
Er du sikker, Lars? spurte Pål. Det er mye penger.
Helt sikker. Ingrid har alltid fått for lite fra bestemor. Vi deler det er bare rett. Ikke si imot.
Ingrid gråt da ikke for leiligheten, men for at broren hennes var verdens fineste menneske.
De solgte foreldrenes leilighet. Hver fikk sitt.
Mamma kom ofte for å hjelpe barnebarna, Lars med sin familie besøkte dem nesten hver helg.
Bestemor Ragnhild bodde alene. Lars leverte mat, fikset alt som måtte ordnes, og hørte på hennes endeløse klager over helsa og «utakknemlige Ingrid».
Hun har aldri ringt meg, spurte bestemor og snerpet leppene. Aldri spurt om blodtrykket mitt?
Du ville jo aldri vite av henne, svarte Lars lavt. Ikke et godt ord på tjue år. Hvorfor ringe?
Jeg ville oppdra henne! erklærte hun stolt. En kvinne må kjenne sin plass! Og hun… tok leiligheten, jaget mor ut av huset.
Lars bare sukket. Det var nytteløst å forklare.
***
Ingrid satt på kjøkkenet. Minnene skylte over henne.
Bestemors hånd dultet henne vekk fra syltetøyglasset. Hun skrøt av Lars tegning, men gikk forbi Ingrids diplom for matteprisen.
I bryllupet til Lars satt bestemor på sin plass som en dronning. Men til Ingrids kom hun ikke. Sa hun var syk.
Mamma, hvorfor drar vi ikke til bestemor Ragnhild? spurte datteren. Onkel Lars sier hun er veldig syk.
Fordi bestemor bare vil se onkel Lars, kjære, svarte Ingrid, strøk datteren over håret. Slik får hun ro.
Er hun slem? datteren myste.
Nei, Ingrid tenkte. Hun visste bare ikke hvordan man skulle elske alle på én gang. Hjertet hennes hadde bare plass til én. Slik er det noen ganger.
Senere ringte Lars igjen.
Det er over nå, Ingrid. En time siden.
Kondolerer, Lars. Det er tungt, jeg vet.
Hun ventet på deg til siste, løy han. Ingrid visste det var løgn, men av godhet, for å bygge bro. Sa at hun håper alt blir bra for deg.
Takk, Lars… Kom til oss i morgen. Vi minnes sammen. Jeg baker eplekake.
Jeg kommer… Ingrid, angrer du? At du ikke dro?
Ingrid løy ikke.
Nei, Lars. Hvorfor late som? Verken hun eller jeg ønsket egentlig å treffes
Broren var stille.
Du har nok rett, sa han lavt. Du har alltid vært den kloke av oss. Vi sees i morgen.
Begravelsen var stille. Ingrid var der for morens og brorens skyld. Hun sto litt for seg selv, i svart kåpe, og så på det triste himmelen som alltid henger over slike stunder. Hun gråt ikke da kisten kom i jorda.
Broren kom og la armen rundt henne.
Hvordan går det?
Det går bra, Lars. Helt sant.
Jeg ryddet hos henne… fant en gammel smykkeskrin. Masse bilder. Også av deg. Klipt ut fra fellesbilder hun hadde dem for seg selv.
Ingrid hevet øyenbrynene.
Hvorfor det?
Vet ikke. Kanskje hun følte noe, men turte aldri vise det? Kanskje hun fryktet å elske deg like mye som meg? Eldre folk er rare.
Ja, kanskje Ingrid trakk på skuldrene. Spiller ingen rolle nå.
De forlot kirkegården under samme paraply Lars, høy og trygg; Ingrid, liten og sterk.
Hør her, sa Lars ved bilene. Jeg skal selge leiligheten hennes. Kjøper stor til oss, sparer til guttas framtid… men resten skal vi lage et fond? Gi til barneavdelingen? Kanskje bestemors penger kan glede noen, bare fordi.
Ingrid så på ham, og for første gang på lenge smilte hun varmt.
Vet du, Lars… Det ville vært den snilleste hevnen vi kunne gitt Ragnhild. Den beste i verden.
Enig?
Helt enig.
De kjørte hver sin vei. Ingrid satt bak rattet, med musikken på, og kjente hvordan det roet seg helt inni henne.
Kanskje har Lars rett. Om pengene hjelper et barn, er det rettferdig.




