– Jeg vet best – Hva er det egentlig, – Dmitrij satte seg sliten ned på huk foran datteren og studerte de rosa flekkene på kinnene hennes. – Igjen… Fire år gamle Sonja sto midt i rommet, tålmodig og nesten voksen alvorlig. Hun hadde allerede blitt vant til disse undersøkelsene, foreldrenes bekymrede ansikter, de endeløse salvene og tablettene. Maria kom bort, satte seg ved siden av mannen. Fingrene hennes strøk forsiktig en hårtust vekk fra datterens ansikt. – Disse medisinene virker ikke. Overhodet ikke. Det er som om vi gir henne vann. Og legene på helsestasjonen… de er knapt leger. Tredje gang de endrer opplegget, og det hjelper ingenting. Dmitrij reiste seg og gned neseryggen. Utenfor var det grått, og dagen lovet å bli like blek som de forrige. De ble raske – Sonja ble pakket i en varm jakke, og en halvtime senere satt de allerede i leiligheten til moren hans. Olga sukket, ristet på hodet, og strøk barnebarnet sitt over ryggen. – Så liten, og allerede så mye medisiner. Det er en belastning for kropp og sjel, – hun satte Sonja på fanget sitt, og jenta krøp vant til seg inntil bestemor. – Det gjør vondt å se på. – Vi skulle gjerne latt være, – Maria satt på kanten av sofaen og knyttet fingrene sammen. – Men allergien gir seg ikke. Vi har fjernet alt. Absolutt alt. Hun spiser bare basisvarer – og utslettet kommer likevel. – Og hva sier legene? – Ingenting konkret. De klarer ikke å finne ut av det. Vi tar prøver, tester, og resultat… – Maria viftet med hånden. – Sånn ser resultatet ut. På kinnene. Olga sukket og rettet Sonjas krage. – Jeg håper hun vokser det av seg. Noen barn gjør jo det. Men foreløpig er det dessverre ingenting som gir trøst. Dmitrij så stille på datteren sin. Liten, tynn. Øynene store og våkne. Han strøk henne over hodet, og plutselig husket han sin egen barndom – hvordan han hentet boller fra kjøkkenet når mor bakte på lørdagene, tryglet om godteri, elsket mammas syltetøy rett fra glasset med skje. Men hans datter… Kokte grønnsaker. Kokt kjøtt. Vann. Ingen frukt, ingen søtsaker, ingen vanlig barnemat. Fire år – og en diett strengere enn for noen med magesår. – Vi vet ikke hva vi skal ta bort mer, – sa han stille. – Kostholdet består jo av nesten ingenting. De dro hjem i stillhet. Sonja sovnet i baksetet, og Dmitrij gløttet stadig på henne i speilet. Hun sov rolig. Klødde ikke nå. – Mamma ringte, – sa Maria. – Hun vil ha Sonja neste helg. Har billetter til dukketeater og vil ta henne med dit. – Teater? – Dmitrij skiftet gir. – Det er fint. Hun trenger å få tankene vekk litt. – Det tenkte jeg også. Hun trenger avveksling. …Lørdag parkerte Dmitrij ved svigermorens hus, løftet Sonja ut av bilsetet. Datteren blinket søvnig med øynene, gned dem med knyttede hender – det var tidlig og hun hadde ikke sovet nok. Han bar henne inn, og hun la straks nesen mot nakken hans, varm og lett som en spurv. Tatjana Mikhailovna kom ut på trappa i blomstrete morgenkåpe, slo ut med armene som om hun så et skipbruddsoffer og ikke barnebarnet. – Åh, lille venn, min solstråle, – hun tok Sonja og holdt henne tett inntil sin runde brystkasse. – Så blek, så tynn. Kinnene sunket inn. Har dere pint henne med diett, stakkars barn. Dmitrij puttet hendene i lommene, holdt igjen irritasjonen. Samme replikk hver gang. – Vi gjør det for hennes beste. Ikke av lyst, det vet du. – Hva slags beste? – Svigermoren strammet leppene og så på barnebarnet som om hun nettopp kom fra en konsentrasjonsleir. – Skinn og bein. Barnet må vokse, men dere sulter henne. Hun bar Sonja inn i huset, uten å se seg tilbake, og døren lukket seg mykt bak dem. Dmitrij ble stående på trappa. Det klødde et sted i bevisstheten, en tanke prøvde å forme seg, men glapp og forsvant som morgentåke. Han gned pannen, ble stående et minutt og lyttet til fremmed gårdsro. Så ristet han på hodet og gikk til bilen. En helg uten barn – merkelig, nesten glemt følelse. Lørdag dro de til hypermarkedet, trillet handlevogn mellom hyllene, fylte opp for uken. Hjemme knakk han med badekranen i tre timer, som hadde lekket i to måneder. Maria ryddet skap, pakket gamle klær til innsamlingsposen. Hverdagen, men den var stillere og tom uten barnestemmen. På kvelden bestilte de pizza – den med mozzarella og basilikum som Sonja ikke kunne spise. Åpnet en flaske rødvin. Satt på kjøkkenet og snakket om alt og ingenting – slik de ikke hadde gjort på lenge. Om jobb, ferieplaner, oppussingen som aldri ble ferdig. – Så godt, – sa Maria plutselig, men stoppet seg selv og beit seg i leppen. – Altså… du skjønner. Bare rolig. Fredelig. – Jeg skjønner, – Dmitrij la hånden over hennes. – Jeg savner henne også. Men vi har godt av å hvile litt. Søndag hentet han datteren mot kvelden. Solen gikk ned og lyste gatene oransje. Svigermorens hus lå bak gamle epletrær, og i kveldslyset så det nesten koselig ut. Dmitrij gikk ut av bilen, åpnet porten – hengslene knirket – og stoppet på trappen. På trappa satt datteren hans. Ved siden av henne satt Tatjana Mikhailovna, lent mot barnebarnet med rent lykkeuttrykk. I hånden holdt hun en bolle. Stor, gyllen, blank av smør. Og Sonja spiste den. Kinnene smurt inn, smuler på haken, og øynene glødende lykkelige – sånne hadde han ikke sett på henne på lenge. Dmitrij sto noen sekunder og bare så på. Så steg en varm, sint bølge opp fra brystet. Han styrtet bort, kom frem på tre steg, rev bollen fra svigermorens hender. – Hva er dette for noe?! Tatjana Mikhailovna rykket til i hele kroppen, trakk seg unna. Ansiktet flammerødt fra hals til hårfeste. Hun ristet med hendene som om hun ville vifte vekk sinnet hans. – Det var bare et lite stykke, bare en smakebit! Ikke noe farlig – en bolle, tenk… Dmitrij hørte ikke. Han løftet Sonja opp – hun ble stille av redsel, klamret seg til jakka – og bar henne til bilen. Satte henne i barnesetet, festet beltene. Fingrene skalv av sinne. Sonja så på ham med store, våte øyne, leppene dirret, snart brast hun i gråt. – Alt kommer til å bli bra, vennen min, – han strøk henne over hodet og prøvde å få stemmen til å være rolig. – Sitt her litt, pappa er straks tilbake. Lukket døra og gikk mot huset igjen. Tatjana Mikhailovna sto fortsatt på trappa og fingret med morgenkåpen, ansiktet skjoldet av rødt. – Dima, du skjønner ikke… – Jeg skjønner ikke?! – Han stoppet to meter fra henne, og det brast. – I et halvt år! I et halvt år klarte vi ikke å skjønne hva som skjedde med datteren vår! Undersøkelser, tester, allergiprøver – har du noen gang tenkt på hvor mye det kostet? Hvor mye nerver, hvor mange søvnløse netter?! Tatjana Mikhailovna bakket mot døren. – Jeg ville bare gjøre det beste… – Beste?! – Dmitrij tok et steg nærmere. – Vi har holdt henne på vann og kokt kylling! Fjernet alt fra kostholdet! Og så gir du henne boller i smug?! – Jeg styrker immunforsvaret hennes! – Svigermoren rettet ryggen plutselig. – Gir litt om gangen, så kroppen venner seg! Litt til, så hadde alt gått over, takket være meg! Jeg vet hva jeg gjør, har oppdratt tre barn! Dmitrij så på henne og kjente henne ikke igjen. Denne kvinnen, som han hadde holdt ut med i årevis for familiens skyld – hun hadde forgiftet barnet hans. Bevisst. Fordi hun mente hun visste bedre enn legene. – Tre barn, – gjentok han stille, og Tatjana Mikhailovna ble hvit. – Ja, og alle barn er forskjellige. Sonja er ikke din datter, hun er min. Og du får ikke se henne mer. – Hva?! – Svigermoren grep gelenderet. – Det kan du ikke bestemme! – Jo, det kan jeg. Han snudde på hælen og gikk til bilen. Bak ham kom skrik. Men Dmitrij snudde seg ikke. Satt seg inn, startet motoren. I bakspeilet skimtet han svigermor som løp ut på tunet, veivet med armene. Han tråkket på gassen. Hjemme ventet Maria i gangen. Så ansiktet til mannen og datterens tårer – og skjønte alt med en gang. – Hva har skjedd? Dmitrij fortalte. Kort, tørt, uten følelser – de var tømt ut der hos svigermor. Maria hørte stille på, ansiktet ble steinhardt for hvert sekund. Så fant hun frem mobilen. – Mamma. Ja, jeg har hørt hva han sa. Hvordan kunne du?! Dmitrij tok Sonja med på badet – vasket bort rester av bolle og tårer fra ansiktet hennes. Bak døren hørtes Marias stemme, skarp og fremmed. Hun skjelte ut moren slik han aldri hadde hørt før. Til slutt kom det klare: «Før vi har fått kontroll på allergien – får du ikke se Sonja.» To måneder gikk… Søndagmiddag hos Olga hadde blitt tradisjon. I dag prydet en kake bordet: sukkerbrød med krem og jordbær. Og Sonja spiste. Med stor skje, klisset til fra ører til hake. Og på kinnene – ikke en eneste flekk. – Hvem skulle tro, – Olga ristet på hodet. – Solsikkeolje. Så sjelden allergi. – Legen sa det er én av tusen, – Maria smurte seg et brødstykke med smør. – Så fort vi fjernet all solsikkeolje og gikk over til olivenolje – var utslettet vekk på to uker. Dmitrij så på datteren og fikk ikke nok av synet. Rosa kinn, blanke øyne, krem på nesen. Et lykkelig barn, som endelig får spise vanlig mat. Kaker, kjeks – alt som ikke lages med solsikkeolje. Og det viste seg å være ganske mye. Men forholdet til svigermor var fortsatt iskaldt. Tatjana Mikhailovna ringte, beklaget, gråt i telefonen. Maria svarte kort og tørt. Dmitrij – svarte ikke i det hele tatt. Sonja strakte seg etter mer kake, og Olga skjøv fatet nærmere. – Spis, lille venn. Spis og vær frisk. Dmitrij lente seg tilbake i stolen. Ute regnet det, men inne var det varmt og lukten av kake hang i luften. Datteren hans hadde det endelig bra. Og resten spilte ingen rolle.