Åshild. En indre verden.
Jeg ble født i en enkel, varm og overraskende rolig familie. Vi var fire barn: to eldre brødre, en søster og jeg den yngste. Jeg har alltid blitt kalt på mange måter: Åse, Åsine, Åshild men faren min hadde sitt eget navn for meg Åshild. Han uttalte det som om han vugget meg i myke bølger, som om det var noe som var varmt, sommerlig, helt hjemme. Jeg likte det så godt at jeg ba alle bruke akkurat den formen han brukte.
Foreldrene mine var helt vanlige folk men det er de vanlige folkene som gjør verden vakker. Moren, Marit, jobbet som butikkmedarbeider, faren, Olav, var tømrer. De levde enkelt, men trygt, i et stille sammensveiset samliv hvor harde ord var få, men stilltiende varme var rikelig.
Olav kom hjem med duften av maskinolje, vind og vei. Han hadde alltid noen poser med seg: hermetikk fra naboer som ikke hadde penger, sekker med poteter, av og til en vannmelon han klarte å dra med på de mest ubeleilige tidspunktene Han var en av de som aldri kunne gå forbi en fremmeds behov.
Kostnadene ble styrt av Marit. Det var hennes lille verden: orden, regnskap, nøyaktighet. Hun slapp aldri unna unødvendige kjøp. Men når det gjaldt skolebøker, kurs eller aktiviteter ga hun uten å nøle. På egen regning og for faren sparte hun, men for oss brukte hun aldri.
Hver fredag, som en slags rite, satte hun seg foran TV-en, fant frem en eske med garn og begynte å strikke. Mor var som en liten doktor for alle våre klær reparerte dem med samme rolige tålmodighet som hun ga oss med sin ro og oppmerksomhet. Hun var myk, rolig, litt rund i magen, med tykt, vakkert hår som hun alltid knyttet til en stram knute. Jeg har aldri hørt henne krangle med Olav. De kunne prate i timesvis stille, fredelig, som om de to delte et eget lite univers som bare de forsto.
Olav snakket alltid kort og enkelt med oss.
Så, gutta, alt i orden?
og han klappet oss på hodet, en etter en. Når han løftet meg opp i armene og kastet meg litt opp i luften, kunne jeg for et øyeblikk se verden fra oven, som om jeg fløy. De øyeblikkene er fortsatt favorittene mine.
Jeg trodde familien vår var perfekt lik den man leser om i bøker, der alt er på sin rette plass.
Men på skolen var jeg en annen: høylytt, livlig, emosjonell. Dikt sank lett, tekster enda lettere. Allerede i femte klasse visste jeg at jeg ville stå på scenen, kanskje gå på teaterstudiet. Da jeg fortalte dette til Marit, nesten sølte hun teen. Olav lo:
Hva, Åshild? Gi det et forsøk.
Så jeg fulgte min egen vei studerte, opptrådte, jobbet på feiringer, skrev tekster, gratulasjoner, små skuespill En dag bestemte jeg meg for å skrive en bok en liten, helt enkel historie om en jente som lette etter seg selv.
Jeg var usikker helt til slutten om jeg i det hele tatt skulle la noen lese manuskriptet. Jeg skrev i skjul, om nettene, i pauser mellom andre gjøremål. Det føltes så personlig, så «ikke en bok». Jeg bestemte meg for å vise den bare til én person, en venninne. Men da hun hadde lest den, sa hun:
Jeg vil gi eksemplarer av boken din til hver kvinne som kommer på bursdagen min
Jeg trodde jeg hadde hørt feil.
Hvilken bok? Hva snakker du om? Det er bare skisser
Vennen lente hodet litt til siden og smilte mildt:
Åshild, du har gitt meg vennskapet ditt i mange år, med hele sjelen din. I år vil jeg gi boken din som en gave til alle. Det er mitt svar, min takknemlighet. Jeg har råd til det.
De ordene rystet meg. Jeg brukte to dager på å tenke at dette var en dårlig idé, men hun hadde allerede ordnet en grafisk designer, funnet en trykkerikontakt og insisterte:
La den bli publisert. Jeg vet folk vil like den. Du får se.
Så det skjedde. Boken «fløy» umiddelbart fordi den var ærlig, levende, uten kunstige pynt. Folk så seg selv i den, oppdaget sine frykter og håp, sannheten mange er redde for å si høyt. Boken solgte seg. Folk begynte å bestille den som gave.
Jeg fortsatte, bestemte meg for å skrive noe dypere, ekte. Om familien. Om røttene. Om de som har gjort meg til den jeg er.
Dette valget åpnet en dør jeg ikke var forberedt på.
Jeg måtte snakke med foreldrene. Finne ut av fortiden deres, datoer, historier. Jeg ringte Marit. Hun svarte merkelig, med pauser.
Far er ikke her, sa hun. Han er borte for forretninger.
Jeg ble overrasket vanligvis visste hun hvor Olav var.
Jeg ringte Olav han svarte straks, som vanlig, muntert:
Hei, Åshild! Jeg er hos bestemor. Fikser gjerde.
Hvorfor hadde ikke mor bare sagt det?
På vei hjem forsto jeg at det var mer i stemmen hennes enn bare pause. Det var noe annet.
Da jeg kom inn i huset, stod Marit på kjøkkenet. Hun så på meg og sa lavt:
Vi har gått hver vår vei med far sånn er det noen ganger
Far og mor. De jeg hadde holdt som et ideal inne i meg.
Jeg kunne verken puste eller tenke. Brødrene og søsteren hadde visst det lenge, men hadde ikke sagt det fordi jeg akkurat hadde fått barn. «Vi ville beskytte deg»
Beskytte? Fra egen familie?
Jeg kjørte til Olav krevde svar. Han var stille, så ofte på gulvet, sjelden på meg. Marit holdt fortsatt på hemmeligheten. En gang, for første gang i livet, brøt hun sammen:
Hvorfor tror du vi levde lykkelig, Åshild? Du var liten, så du så ikke alt, forsto ikke. Vi har ikke snakket i uker. Han kan ikke elske. Aldri har han kunnet.
Mamma, hvorfor sier du så?
Han sa det selv.
Noe i meg knuste. Jeg sluttet å svare på Olavs samtaler. Jeg sluttet å tenke på boken. Jeg sluttet å være meg selv.
Da venninnen foreslo en reise til Voss, var jeg i første omgang skeptisk:
Er du seriøs? Nå? Jeg kan ikke
Jeg lagde en lang liste med unnskyldninger. Men da jeg fortalte mannen min om samtalen, lyttet han, smilte og sa rolig:
Dra. Du trenger dette.
Jeg åpnet munnen for å protestere, men han avbrøt mildt og sikkert:
Åshild, reis. Vi klarer oss.
Jeg dro. Retretten ble ledet av en bemerkelsesverd verd kvinne, Jaya Shanti. Hun ba om å bli kalt akkurat så. Læreren hennes hadde gitt henne navnet under en lang meditasjonsperiode i et ashram. «Jaya» betyr seier, «Shanti» fred «Seier over fred for å finne fred».
Hun hadde en ro som føltes ekte, ikke naiv. Hun sa aldri nei aldri. Det var ikke underkastelse, men aksept. Vi dro til den gamle kirken i Trondheim, ofte kalt «kyrkens rottehull» fordi hundrevis av hellige rotter forfedrenes sjeler bodde der, ble matet og æret. Vi, unge kvinner, ble litt skremt, men Jaya satte seg på huk og ga dem korn fra håndflaten mens hun hvisket:
Livet kommer ikke alltid i den form vi er vant til. Men liv er liv, uansett.
Hun gledet seg over solskinn, hvert blad, hver liten urt, skyggen fra et furutre, skyenes ujevne linjer Hun levde i «her og nå» ikke bare som et slagord, men som pusten.
Hans enkle setninger flyttet noe inni meg hver gang hun snakket.
Den kvelden kom vi tilbake fra meditasjon. Solnedgangen var tung og fuktig, som om solen hadde smeltet på horisonten. Jaya foreslo at vi skulle sitte i stillhet på taket til ashramet. Alle andre gikk til sine rom, men jeg ble med. Jeg så på solnedgangen, og inne i meg var det verken tristhet eller ensomhet, men noe som ikke helt ville sette seg.
Jaya satt ved siden av meg og så stille utover.
Hun spurte ingenting. Hun satt bare, så jeg følte hennes tilstedeværelse. Da jeg pustet tungt, snudde hun seg mot meg.
I stillheten din er det spenning, Åshild, sa hun. Du sitter rolig, men inni deg blåser en vind.
Jeg lo lett:
Jeg er alltid sånn. Tenker mye.
Nei, svarte hun mykt. I dag tenker du ikke. I dag gjemmer du deg.
Hun så på meg uten press og la til:
Noen ganger tier en person, ikke fordi han ikke vil snakke men fordi han er redd for å høre sin egen sannhet.
Det traff meg hardt. Jeg vendte meg bort, ville ikke at hun skulle se hvordan leppene mine dirret.
Hun fortsatte, så fin som om hun leste tankene mine:
Når en kvinne skjuler sannheten, skjuler hun den først for seg selv. Men hjertet vet alltid. Det er nå urolig hos deg, som en liten fugl som leter etter et skjul.
Så, først etter en pause, spurte hun:
Hvor kommer denne fuglen fra, Åshild? Hvor kommer denne uroen?
Hun så rett inn i hjertet mitt, ikke i øynene. Det var det ekte Jaya. Hun spurte ikke direkte, hun så. Hun førte meg til sannheten med sin tilstedeværelse, ikke med spørsmål.
Jeg fortalte henne alt. Alt.
Hun lyttet lenge, så sa hun:
Du elsker foreldrene dine veldig høyt. Du vil redde dem fra å skille lag. Men husk: barn redder ikke foreldre. Barn elsker. Og slipper taket. Du har tatt på deg deres byrde. Det er ikke din byrde, Åshild. Du kan ikke holde dem sammen. Du skal ikke.
Jeg begynte å gråte. Hun strøk hånden min og sa:
Du er en datter. Ikke dommer. Ikke fredsmekler. Ikke terapeut. Bare en datter. Det er det viktigste. Gjenopprett den rollen, så blir livet lettere.
For første gang på lenge pustet jeg virkelig ut.
Da jeg kom hjem, ringte jeg Olav først.
Pappa, sa jeg, beklager. Jeg elsker deg. Hører du? Jeg elsker deg.
Stille. Så kom et sukk.
Jeg har ventet, Åshild jeg har ventet på samtalen din
Senere på kvelden besøkte jeg Marit. Vi satt på kjøkkenet, og hun ble plutselig så lys, litt sjenert, litt morsom, akkurat som før. Vi snakket til natten falt på. Jeg så for første gang at hun ikke bare var «mamma». Hun var en kvinne med sin egen skjebne, sin egen smerte, sine egne valg. Med sin egen frihet.
Et par dager senere åpnet jeg laptopen og begynte å skrive en ny bok. En annen. En ekte. Ikke om den perfekte familien, men om den levende. Om kjærlighet i mange former. Om veien som også er en vei. Om minnet. Om aksept. Om at lyset ikke alltid er der alt er rett, men der alt er ærlig.
Jeg visste: denne gangen skriver jeg ikke som en liten jente, men som en kvinne. Som Åshild, som har funnet sin egen verden inni seg.
