Jeg hadde fått nok av svigermors lunefulle påbud ved nyttårsmiddagen, så jeg gikk bort til Kari for å hente litt trøst.
Hvem kutter rødslawen så grovt? Se på de bitene, de er like store som en svinekjøttballe! De vil ikke få plass i munnen. Jeg har sagt det hundre ganger: kutting skal være fin, nesten som et kunstverk, så smaken slår til, ikke som om du har brukt en øks ropte svigermor Marit Nilsen, og stemmen hennes overdøvet selv TV-2sendingen der Jens Lunde akkurat skulle begynne på badstuen.
Solveig Hansen stod med kniven over en bolle med revet gulrot. Klokken viste fire om ettermiddagen den 31. desember. Ryggen verket som om hun hadde fraktet en kjele med kull, ikke stått ved komfyren siden morgen. Fotene var hovne i hjemmeskoene, og på fingeren protesterte et friskt kutt.
Marit Nilsen, trakk Solveig pusten dypt for å holde stemmen fra å skjelve av nærtstående raseri, dette er vanlige terninger. Standardstørrelse. Sånn gjør vi alltid. Hvis du ikke liker det, så spis bare salaten du vil. Vi har jo tre andre retter på bordet.
Ikke spise? løftet svigermoren armene i en gest som nesten fikk sauskjelen til å velte. Hva slags samtale er dette med min sønn sin kone? Jeg kom her for å feire, samle familien, og du klager over brødskiven? Vilde! Hører dere hvordan husets konge snakker til meg?
Viggo, min mann, som satt i stuen og vred på julelysene, sukket tungt. Han hatet konflikter, så han valgte strutsestrategien: hodet ned i sanden og vente på at stormen skulle stilne.
Solveig, mamma, ropte han fra sofaen. Så du kan kutte litt mindre, er det? Mamma vil jo bare det beste. Hun er en tidligere profesjonell kokk, hun vet best.
Jeg var kjøkkensjef på en institusjon! erklærte Marit stolt mens hun rettet på den massive brosjen på brystet. Jeg har alltid fulgt sanitære retningslinjer. Og hos dere, Solveig, er kjøkkenet et kaos. Håndkleet er flekkete, og du tørker hendene med det. Det er en helsefarlig praksis!
Solveig la kniven fra seg i stillhet. En langsom, men sikker sinne begynte å koke i henne, den samme sinnet som ofte fører til uopprettelige konsekvenser. Det var ikke første nyttår med svigermoren, men denne var uten tvil den mest belastende. Marit hadde dukket opp to dager før, på unnskyldning av å hjelpe, men i virkeligheten inspiserte hun hver krok og kom med dommen: svigerdatteren er rotete, sønnen er underernært, barnebarn finnes ikke (fordi svigerdatteren sannsynligvis er egoistisk), og leiligheten er smakløs.
Håndkleet er rent, jeg tok det fra skapet i morges, bare en dråpe rødbetsaft traff det, svarte Solveig rolig. Marit, kan du gå ut av kjøkkenet? Jeg skal steke gåsa, og det er for varmt og trangt her.
Gåsa? hevet svigermoren et mistenksomt øyenbryn. Hvordan har du marinert den? I majones, likt i fjor? Det er barbært! Gåsa skal marineres i tyttebærsaus med einer i to døgn. Jeg sendte deg oppskriften på Facebook. Har du ikke lest den?
Jeg brukte min egen oppskrift. Epler og honning. Vilde liker den.
Vilde liker det du har lært ham! Du har ødelagt magen hans med ditt rot. Han har sikkert allerede gastritt, så bleik. Jeg lagde dampede kjøttboller til ham da han var liten
Solveig kjente at om et sekund ville gåsa fly av kjøkkenet og rett i vinduet eller i hodet på hennes «andre mamma».
Sånn, det er gjort, tørket hun hendene på forkleet. Gåsa går i ovnen. Salatene er klare. Alt som gjenstår er å dekke bordet og ordne meg selv.
Ordne deg? vurderte Marit svigerdatteren med et kritisk blikk. Du burde ha på deg en agurkmask, så Vilde ser deg som en dronning, ikke som en oppvaskmaskin. En mann skal se en konge, ikke en servitør.
Solveig svelget den biten. For ektemannen, for høytiden, for å unngå å starte året med krangel. Hun satte den tunge stekebrettet i ovnen, stilte timeren og gikk på badet.
Da vannet startet, lot hun tårene strømme. Fem minutter satt hun på badekaret og gråt, sminket seg med skitten mascara. Hun var 35 år gammel, avdelingsleder i et stort logistikkselskap med tjue medarbeidere. Hun og Einar hadde kjøpt leiligheten sammen, med sin arv som innskudd. Hvorfor måtte hun tåle nedverdigelse i eget hjem?
Fordi familien, hvisket den indre stemmen i morens tone, du må være tålmodig. En mild krig er bedre enn en hard krangel.
Hun vasket seg, la på fuktige plaster, prøvde å smile i speilet. Åtte timer igjen. Vi skal lytte til klokker, spise, så går hun til sengs. I morgen tar jeg Vilde med på juletre, så legger jeg meg med en bok.
Hun gikk ut av badet, håpet på en våpenhvile. Lukten av gran og stekt kjøtt fylte leiligheten. Alt så ut til å gå mot en normal slutt.
I soverommet lå den mørkeblå fløyelen kjolen med en vakker utskjæring i ryggen. Hun hadde kjøpt den til høytiden, med halve bonusen brukt.
Åh, Solveig, skal du ha på deg den? ropte svigermoren fra døråpningen uten å banke. Marit gikk inn i rommet uten høflighet.
Ja, det er min nyttårskjole.
Sånn er du Marit knipset leppene. Fløyelen gjør deg som en gammel dam på en tekrukke. Fargen er så dyster. Nyttår skal være glad, glitrende! Du trenger noe lyst, lett. Jeg har en glitrende cardigan du kan låne, hvis du får plass.
Takk, men jeg liker kjolen. Vilde liker den.
Vilde bryr seg bare om du ikke knuser den. Jeg sier deg, den fremhever alle dine mangler. Du burde heller gått på treningsstudio enn å spise kaker om natten.
Solveig begynte å ta på seg kjolen i stillhet. Hendene skalv, glidelåsen satt fast.
La meg hjelpe, så du ikke ødelegger den dyre tingen, dro Marit i glidelåsen, og Solveig nesten falt. Sånn. Se selv. Jeg advarte deg. Ikke klage senere på at mannen din ser på yngre kvinner.
Klokken ti på kvelden var bordet dekket. Krystall glitret, lysene brant, og gåsa, rød og aromatisk, stod i midten. Vilde hadde på seg en skjorte, Marit var i den glitrende “nyttårskjolen” og hadde tatt på seg alle gullsmykkene, som en levende juletre.
Solveig følte seg som en presset sitron. Hun hadde verken humør eller appetitt. Hun ville bare at kvelden skulle ende.
La oss starte det gamle året! ropte Vilde, mens han helte champagne. Det har vært et tøft år, men vi har klart oss. Det viktigste er at vi er sammen!
Ja, det har vært tøft, fortsatte svigermoren, og løftet glasset. Spesielt for meg. Helsen svikter, blodtrykket er høyt. Ingen hjelp. Sønnen jobber, svigerdatteren er alltid opptatt med karrieren. Ingen barnebarn. En ensomhet
Mamma, vi ringer og kommer, prøvde Vilde å forklare.
Ring bare én gang i uka for å krysse av. La oss heller skåle for at noen blir bedre hjemmearbeidere i det nye året.
Solveig tok en slurk, og den bitre smaken av champagne brente i halsen.
Prøv salaten, tilbød hun, og rakte svigermoren en tallerken med hjemmelaget majones, akkurat som hun ønsket.
Marit tok en gaffelbit, sniffet, rynket på nesen og satte den i munnen. Hun tygget sakte, med et dramatisk blikk.
Vel, det er begynte hun. Røkelaksen er for salt, rødbeta er underkokt, den knaser i tennene. Majonesen Solveig, har du tilført eddik? Den er så sur den kunne vært en eddikflaske.
Det er sitronsaft, som i oppskriften, svarte Solveig lavt.
Sitronsaft! I sil? Hvem har lært deg å lage mat? Din mor, må hun ha vært en kokk? Dere lever av ferdigmat, derfor er du så sløv.
Dette var et slag under livet. Solveig hadde mistet sin mor for tre år siden, og hun hadde aldri kommet seg over tapet. Moren var en god dame som jobbet to jobber for å forsørge datteren, og selv om hun ikke lagde tyttebærmarinerte gåser, var hjemmet alltid varmt og koselig.
Ikke rør min mor, hvisket Solveig. Blodet kokte i ansiktet.
Hva sa jeg? Å være ærlig er ikke en synd. Vilde, kan du gi meg brød, for denne salaten er umulig å spise. protesterte Marit.
Vilde rakte brødet uten å se på henne. Han tygget stille, med blikket festet på tallerkenen, som om han ville forsvinne.
Plutselig skiftet noe i Solveigs hode. Som om en bryter ble trådt, forsvant sinne, såret og tretthet, og ble erstattet av en isende ro. Hun så på ektemannen, den mannen som hadde lovet å stå ved hennes side i både sorg og glede. Han satt der, stille, og lot moren hennes tråkke på minnene hennes og ydmyke hennes innsats.
Vilde, smaker det? spurte hun.
Eh? han ristet på hodet. Det er greit. Solveig, la oss ikke krangle ved bordet. Moren bare uttrykker sin mening.
Mening, ja. Greit.
Solveig reiste seg sakte.
Hvor skal du? Til varmen? Det er for tidlig, bli sitt. beordret svigermoren.
Nei, jeg går ikke for varmen.
Hun forlot stua. På soverommet tok hun av seg fløyelkjolen, hengte den pent i skapet, skiftet til jeans og en varm genser. Hun fant en liten sportstask som hun fylte med toalettmappe, undertøy, pysjamas og mobilen lader.
I gangen tok hun på seg dunjakke, lue og vinterstøvler.
Fra stua kom svigermors stemme:
Jeg sier til naboen: hvorfor trenger du den der multikokeren, den lager bare død mat! Det er vel best med gryten på den norske vedovnen Vilde, hvor er Solveig? Hun er lenge borte. Er hun sint? Hun virker stresset, du bør ta henne til legen.
Solveig så inn i døråpningen.
Jeg er ikke sint, Marit Nilsen. Jeg har bare trukket noen konklusjoner.
Vilde slapp en gaffel.
Solveig, du hva? Hvor skal du? I jeans?
Jeg går, Vilde.
Til butikken? Mangler noe? Jeg går!
Nei. Jeg forlater huset. Feir. Spis gåsa. Den er med epler, ikke med einer, så beklager. Salatene kan kastes, de er like ekle.
Solveig, stopp dette teaterstykket! protesterte svigermoren. Ingen gjester er på døra, klokkene ringer om en time!
Jeg har ingen gjester, svarte Solveig rolig. Jeg har to fremmede i huset. En som hater meg, og en som er likegyldig. Godt nytt år til dere.
Hun snudde og gikk mot inngangsdøren.
Solveig! Solveig, stopp! ropte Vilde, snudde på en stol og løp etter henne. Er du gal? Natten er kald! Hvor skal du?
Til den som verdsetter meg.
Hun åpnet døren.
Hvis du drar nå, ropte Vilde med frykt og sinne i stemmen, så blir mamma enda mer såret! Du ødelegger familien!
Familien ødela du, da du lot henne tråkke på meg, svarte Solveig og lukket døren.
Utenfor falt myk, pudderaktig snø. Det var stille, bare noen fjerne fyrverkeri. Solveig inhalerte den kalde luften. Merkelig nok følte hun seg ikke kald, men lett.
Hun ringte sin venninne Liv. Telefonnummeret ble svart, men så kom en rolig stemme:
Hei, Solveig? Du er i rus? Vi feirer her nå! Kom, du kan jo bare slå på en flaske vin.
Liv, kan jeg komme nå? Jeg er på vei.
Liv, iført en morsom julenissegenser med reinsdyr, tok henne inn i leiligheten. Døren luktet av mandariner og pilaf. Liv omfavnet henne så hardt at knoklerne knirket.
Kom inn, min gode! Å, du er så kald! Misha, ta en flaske vin!
I Livs stue var et sprell av folk: barn, hunden Max, et par venner. Ingen satt med steinete ansikter. Musikk spilte, papirservietter og en stor kjele med pilaf stod på bordet, sammen med en haug med smørbrød og røkelaks.
Solveig, du er i tide! ropte Misha. Vi skal nå ønske oss noe! Sett deg!
De ga henne et glass, en tallerken med varm pilaf.
Spis! Du er sulten, hvisket Liv. Jeg vet du har hatt en hard dag, men du vil like dette.
Solveig tok en bit av pilafen. Den var guddommelig. Ingen «sanitære regler» eller tyttebær, bare kjærlighet i hver munnfull.
Så hva skjedde? spurte Liv da klokkene slo tolv, og alle ropte «Hurra!», drakk champagne og roet seg litt.
Solveig fortalte kort om gåsa, salaten, det «fløyel» på hodet og Vildes stillhet.
For en fyr, oppsummerte Liv. Og svigermoren din er en heks. Du gjorde rett ved å gå. Ikke kast liv på dem. Du er vakker, smart, du vil finne en god mann som bærer deg på armene og elsker svigermoren.
Telefonen til Solveig vibrerte. På skjermen lyste 20 ubesvarte meldinger fra “Vilde”, fem fra “Marit”.I den stille natten, med ny årsglede i hjertet, gikk hun hjemover, vel vitende om at hun endelig hadde valgt sin egen frihet.
