Fått en innpakket koffert fra kona, vet jeg at hun ikke vil høre på dumme påstander. Mens jeg tenker på dette, får Sigrid endelig idéen om å sette opp videokameraet overalt i leiligheten. Hun gjør det i hvert rom, men hun holder hemmeligheten for Eirik det blir en overraskelse.
Eirik er heldig som har giftet seg med Sigrid i stedet for den klønete Torbjørn Kolstad. Hun tenker ofte på hvor annerledes livet ville vært om de bodde i en gammel hybel utenfor Ring 3. Sigrid mener at Torbjørn aldri kunne ha håndtert mer enn ett ansvar; derfor kaller folk ham alltid Torbjørn og ikke Trond.
Det er som om ingen ville kalle en stor krigshelt Torbjørn Macedonsk. Det er like rart som å kalle Lenin Vegar. Derimot passer navnet Torbjørn Bø helt fint.
Den gamle filmen Operasjon X og andre eventyr ville ha blitt en flopp uten en karakter som Torbjørn. Med Eirik blir den i stedet en suksess.
Sigrid, Eirik og Torbjørn har vært venner siden ungdomsskolen. Begge gutta har vært forelsket i den søte Sigrid, og de tilbringer ofte tid tre sammen. Torbjørn taper alltid mot den kløktige, vittige Victor, men han ser ikke ut til å bry seg. Tapet påvirker ikke vennskapet, og Torbjørn er god til å holde kontakten.
Etter avslutningsfesten bestemmer Sigrid seg endelig for å velge Eirik. Torbjørn trekker seg tilbake, for han vet at han må være den tredje. Når universitetet starter, forlater Eirik Sigrid etter tre måneder fordi han forelsker seg i en medstudent. Da ringer Sigrid Torbjørn og kaller ham for første gang Jonas.
Den trofaste Torbjørn dukker opp, trøster henne og hjelper henne gjennom nedturen. Det blir aldri noe mer mellom dem han er bare en venn, men det er nok for ham å være nær den han elsker.
Når våren kommer, faller Sigrid for Victor, som er et par år eldre og studerer på samme universitet. De møtes i biblioteket, der man fortsatt leter etter bøker på hyller i stedet for kun på nett. Torbjørn blir glemt, og Sigrids tanker er nå bare på Victor.
Victor har studert byplanlegging på en høyskole, men drømmer om å bli arkitekt. Han sier: Et år ekstra på skole, så får jeg yrket mitt! Familien hans har alltid verdsatt penger, så han planlegger å ta en videreutdanning senere.
Sigrid er lei av den velordnede men kjedelige gutten. Hun vil ha kjærlighet og klemmer, men ikke fra ham. Snart får hun alt dette med Victor, som viser henne en ny verden av følelser. De bestemmer seg for å gifte seg det føles riktig.
Et år har gått; Victor tar en master, Sigrid er på andre året. De tenker på å gifte seg, og når Victor får sin grad, lover de å gjøre det. Mens de planlegger, ringer Torbjørn og minner om skolens gjenforeningskveld. Sigrid sier ja hun vil vise Eirik hva han har mistet, og skryte av at hun snart gifter seg.
Torbjørn har fått en god jobb i et anerkjent byggefirma og tjener godt. Han og Eirik holder fortsatt kontakten. Torbjørn forteller Sigrid at den tidligere kjæresten nå er fri og også skal komme på gjenforeningen.
Kvelden settes til første lørdag i februar. Sigrid velger en fin kjole med en nikkelfarget kappe, og Torbjørn henter henne i sin egen bil. Når hun ser den gamle flammen, forstår hun at hun har løyet for seg selv følelsene har aldri helt forsvunnet. Det er bare ventet på den rette timen, som nå har kommet.
Eirik ser også Sigrid, og merker hvor vakker hun er blitt de siste halvannet årene. Han har aldri fortalt dette til Torbjørn. Torbjørn legger ikke merke til det; for ham er Sigrid alltid den vakreste i verden, og hun trenger ikke å bli vakrere.
Sigrid og Eirik ser på hverandre, går sammen til leiligheten hans, og tar igjen alt de har gått glipp av. Torbjørn blir igjen den tredje.
Bryllupet med Victor blir avlyst i august, gravid og med en liten jente på vei, gifter Sigrid seg med Eirik. Victor hadde faktisk spurt om han skulle bli mann. Nå venter de deres første barn: ultralyset viser en liten jente.
Eirik viser seg å være en god ektemann. Etter bryllupet får han en deltidsjobb som budbringer, en etterspurt yrke som gir en fin lønn i kroner. Sigrid tar eksamen som ekstern for å fullføre andre semester på tredje året, og foreldrene hennes hjelper økonomisk.
Livet deres blir en vanlig, lykkelig familiehistorie. Etter ni måneder får de en vakker liten datter, Lena.
Tiden går, og skolen for Lena nærmer seg. De velger å la henne bli hjemme i barnehagen, fordi de er usikre på hva som kan skje der. De ansetter en barnepike, siden besteforeldrene fortsatt jobber. De leter etter en ung dame, og velger den 22årige Agnete, som studerer på deltid og jobber som barnepike.
Agnete har gode anbefalinger, men Sigrid synes hun ikke er særlig tiltrekkende akkurat det hun ønsker, så hun ikke drømmer om å bygge et gravkammer.
Agnete aksepterer en lønn som er litt lavere enn normal, og alt faller på plass. Sigrid begynner på studiene, og Agnete starter i jobben.
Barnepiken knytter raskt bånd med Lena; jenta følger henne rundt med små håndtak. Når Lena blir urolig, gråter hun eller skriker, men foreldrene er rolige.
En dag mens Sigrid bader Lena, oppdager hun en bleieutslett. Det er ikke lenger 1900tallet med klumpete bleier nå kan man bytte bleie på et øyeblikk. Sigrid bestemmer seg for ikke å fortelle Agnete om utslettet, i frykt for å skape bekymring. Hun bruker en moderne krem selv.
Senere blir Lena dekket av utslett, og de må ringe barnelegen. Det viser seg å være allergisk dermatitt. Lena er allergisk mot noen matvarer, men Agnete ble informert. Ingen av disse matvarene er på bordet, så Agnete roper:
Jeg sverger ved Gud, jeg har ikke gitt henne noe! Jeg har jo sykepleierutdanning!
Mannen i huset avbryter:
Ikke si sånn tull! La oss ta en allergitest og finne ut av det.
I dette øyeblikket husker Sigrid igjen videokameraet hun installerte i hele leiligheten. Hun holder det hemmelig fra Victor overraskelsen blir virkelig en overraskelse.
Det viser seg at Lena er nesten alene mens Sigrid er på forelesning. Victor og Agnete er i soverommet med sine egne ting, mens Lena løper fra rom til rom. På sofaene og stolene er det sprø chips Victors favoritt og også Agnete spiser dem. Lily spiser dem også.
Når Sigrid kommer hjem, har alt blitt ryddet. Det viser seg at Agnete hadde en kortvarig affære med Victor på første året på universitetet, før han forlot henne og kom tilbake til Sigrid. Hun tok dokumentene sine og ble barnepike.
Sigrid oppdager at leiligheten tilhører foreldrene hennes, så hun og Victor får ikke lov til å bo der. Barnepiken får både ros og skjellsord, og en samlet koffert med eiendelene blir pakket.
Sigrid er kvalm av alt som har skjedd. Hun husker den klønete, men trofaste Torbjørn. Hun tenker at han vil komme til unnsetning med sine rare vitser og sprø samtaler, akkurat som han alltid har gjort.
Torbjørn ringer og sier at han er på vei til fødeavdelingen fordi hans lille sønn er blitt født: «Beklager, jeg har ikke tid til å snakke, jeg må dra!» Så kobler han av. Sigrid ler, men er forvirret: hvem er den nye «Sigrid» hun hører?
Hun spør:
Hvorfor?
Torbjørn svarer:
Jeg drar til konen min på fødeavdelingen, sønnen min er nettopp født. Jeg har ikke tid til å prate.
Sigrid tenker: «En sønn? Hvilken sønn? Hvilken kone? Han elsker jo meg, Sigrid!» Men faktaet er at Torbjørn har fått en sønn, så han har ikke tid til henne lenger.
Sigrid føler seg sviktet av både ektefellen og vennen. Hun er rasende, men kjenner også en dyp sorg. Hun innser at alle har gått videre Eirik får forfremmelse, Victor blir avdelingsleder, og Torbjørn har en ny familie.
Hun sitter alene, ser på den tomme leiligheten, og kjenner en blanding av bitterhet og lettelse. Selv om hun har mistet mange, vet hun at livet fortsatt går videre, og at hun, med Lena i fanget, vil finne sin egen vei fremover.
