Jeg bestemte meg for å sende sønnen vår til bestemoren på landet, helt mot min vilje.
Pål, er du seriøs nå? Si at det bare er en dårlig spøk etter en hard arbeidsdag.
Elin stod med en tallerken i hendene, men hun fikk den aldri opp på tørkestativet. Vannet rant fra den hvite porselenen ned på gulvet, og hun merket det ikke engang. Jeg satt ved kjøkkenbordet og spiste kjøttboller med rolig ro, og så helt urolig ut. Jeg løftet ikke blikket, fortsatte å stikke med gaffelen, som om samtalen handlet om å kjøpe et nytt dørteppe, ikke om skjebnen til vår eneste sønn de neste tre månedene.
Ingen spøker, Elin, sa jeg til slutt og tørket munnen med en serviett. Jeg har allerede ringt mor, hun er glad. Hun venter Pål den første juni. Billettene kjøpte jeg i dag til lunsj. Soveposeplass i bunnen av vognen, akkurat som avtalt.
Du kjøpte billetter uten å si fra? Elin satte sakte tallerkenen på bordet. Lyden av porselenet i den stille kjøkkenet var som et skudd. Vi snakket om dette for en måned siden! Pål har en robotteknikkleir i juni. Vi har betalt innpengen! Han har ventet på dette i et halvt år, han har avtalt med vennene sine!
Jeg trakk på smilebåndet som om jeg hadde tannverk, og skjøv den tomme tallerkenen bort.
Robotteknikk, datamaskiner, dingser Elin, se på ham! Han er ni år og så blek som en blekksprut, han har ikke klart å holde mer enn en liten mus i hendene. Han trenger guttlig oppdragelse, frisk luft, fysisk arbeid. Ikke å sitte i den klamme byen med klimaanlegg. Mor er alene der, hagen er enorm, gjerde er skrånet. La ham hjelpe til. Han får helse, og bestemor får nytte.
Hvilken nytte, Sindre? Elin følte en kald raseri bygge seg opp inne i henne. Din mor bor i en øde landsby hvor nærmeste apotek er tretti kilometer på grusvei! Der er kun vann fra brønnen, og du må koke det i en time for å unngå forgiftning. Pål er allergiker! Glemte du hvordan vi måtte kvele ham i fjor fordi han snuste på et ugress i parken? Så er det blomstring, gressklipping, støv!
Ikke finn på ting, avfeide jeg og reiste meg fra bordet. Jeg vokste opp der, jeg er som en elg, sunn og sterk. Allergi er bare et resultat av deres sterile byliv. En dose råmelk, en løpe tur med bare føttene på dugg, så vil alt bli borte. Og allergien din vil gå over. Mor har en geit nå, melken er helbredende.
Elin sank ned på stolen, knærne dirret. Hun kjente godt til bestemor Valborg. En kvinne med fast hånd, av en gammel generasjon, som behandlet halsbetennelse med parafin og brukte bindevev til å helbrede såre knær. Moderne medisin avviste hun med setningen: «Slik ble vi oppdratt, og vi overlevde».
Jeg slipper ham ikke, sa Elin rolig men bestemt. Jeg lar deg ikke ødelegge barnets helse for dine nostalgiske drømmer om en gårdsliv. Ikke for å spare på leirplass.
Jeg, allerede på vei mot døren, snudde meg brått. Ansiktet mitt ble mørkt.
Sparing har ingenting med dette å gjøre! Ja, leirpengepengene kan vi få tilbake, vi må reparere bilen nå. Men det handler om prinsippet! Jeg er far, og jeg bestemmer. Gutten må bli en mann, ikke en potteplante. Nok med din overbeskyttelse. Han drar. Punktum.
Jeg gikk ut av kjøkkenet, smalt døren så hardt at glasset i vitrinen knirket. Elin ble alene igjen. I rommet ved siden av spilte Pål på spillkonsollen, uvitende om at sommerdrømmen hans om roboter og venner nettopp hadde blitt til en gårdsleir.
Elin forsto at hun ikke kunne løse dette med rop og krangler. Jeg hadde stivet meg. Det var tydelig at bestemor Valborg presset meg, alltid klagende på at hun ikke så barnebarnet, og at «svigerdatteren har ødelagt gutten». Hun måtte håndteres på en smartere måte.
Om kvelden, etter at stormen av følelser roet seg litt, gikk Elin inn på soverommet. Jeg lå der med en bok, så demonstrativt bort fra henne.
Greit, sa hun rolig og satte seg på kanten av sengen. Jeg har tenkt over det du sa. Kanskje du har rett. Litt frisk luft kan jo ikke skade.
Jeg satte boken ned, overrasket over at hun ikke gikk til en ny tirade, tårer eller trusler om skilsmisse.
Sånn er det, smilte jeg selvtilfreds. Jeg sa jo at du er en smart kvinne, Lena. Du vil forstå at dette er best.
Ja, nikket hun. Men jeg har ett vilkår.
Hvilket vilkår?
Du tar to uker fri med lønn og drar med ham. Du skal hjelpe bestemor i de første ukene, følge med på hvordan han takler klimaet. Du sa selv at gjerdet er skrånet. Pål er ni år, han kan ikke fikse gjerdet. Du er mannen. Vis ham hvordan du holder hammeren.
Jeg stod stille.
Lena, hvilken fri? Jeg har rapporteringsperiode, sjefen gir meg ikke fri. Jeg tenkte å ta ham med en dag, så er han tilbake. Mor passer på.
Nei, Sindre. Eller du drar med ham i to uker og tar ansvar for hans helse, eller han drar ingen vei. Jeg gir ham ikke fødselsattesten, jeg gjemmer klærne hans. Du kan ringe politiet, men dette er min siste ord. Ønsker du mannlig oppdragelse oppdra ham. Med eget eksempel.
Jeg var stille lenge, tygde på ordene. Jeg ville ikke bytte kontor og god sofa mot mygg og potetplukking. Men å trekke seg tilbake betydde å såre mannlig stolthet.
Greit, mumlet jeg. Jeg skal ordne med jobben. To uker. Men så drar han tilbake i august.
Vi får se, svarte hun unnvikende og skjulte et seierssmil. Hun kjente meg godt. Min «landlige oppdragelse» var kun god for grillkvelder i helgene.
Pakkingene lignet en evakuering. Elin pakket Påls koffert som om hun skulle sende ham til Nordpolen. Halvparten av plassen ble tatt av førstehjelpsutstyr: antihistaminer i piller, dråper, salver, inhalator, sorbenter, plaster.
Mamma, trenger jeg virkelig å dra? klagde Pål, med tårer i øynene, mens han så på boksen med byggeklosser som han ikke fikk ta med. Bestemor Valborg tvinger meg til å drikke melkemelk! Jeg blir kvalm av det! Internett er dårlig der!
Pål, det er bare midlertidig, beroliget Elin ham mens hun strøk håret hans. Far er med deg. Gå og fisk i elva, gå på tur. Hvis noe skjer, ring meg med en gang. Jeg ga deg en ekstra telefon, gjem den i bunnen av sekken, den er ladet.
Da vi sendte dem av gårde på togstasjonen, følte Elin en blanding av uro og en merkelig lettelse. Hun så meg dra en enorm bag med gjesteartikler til moren og min egen koffert. Engasjementet i øynene mine var dempet.
De første tre dagene nøt Elin roen i leiligheten. Hun fikk tilbake leirpengene, men brukte dem ikke med en gang. Intuisjonen hennes fortalte at de kunne komme til nytte senere. Telefonen var stille. Jeg sendte korte meldinger: «Vi er framme», «Kjært, varmt», «Mygg som monstre». Pål ringte ikke, og det bekymret henne mest.
På den fjerde dagen ringte telefonen. Ikke fra meg eller Pål, men fra bestemor Valborg.
Lena! stemmene til svigermoren runget gjennom røret som om hun hadde skrudd opp volumet. Hva har du gjort med gutten? Han spiser ingenting! Jeg lagde en fet soppgryte, men han vrir på nesen! Kålruller nei! Sylteagurk nei! Bare brød og vann! Du har bortskjemt ham med yoghurt!
Valborg, Pål har en diett, han kan ikke ha fet mat, han har en svak galleblære, jeg ga deg listen, svarte Elin rolig.
Hvilken liste! Jeg kastet den! En mann må spise alt! Dessuten er han lat! Jeg ba ham rydde i bedet, så klager han på ryggsmerter og solens hete. Og du, Sindre, du sover til lunsj og sier at han er stresset etter jobb. Hvem skal fikse gjerdet? Pusj?
Elin holdt latteren tilbake. Planen begynte å fungere.
Valborg, du ville jo ha barnebarnet og sønnen. Så oppdra ham. Sindre har lovet å hjelpe. La ham jobbe.
Senere den kvelden ringte jeg selv. Stemmen min var sliten og irritert.
Lena, du kan ikke forestille deg hva som skjer her. Det er 30 grader i skyggen, huset er tett, ingen klimaanlegg, fluer surrer som bomber. Mor hogger ved fra morgen til kveld, henter vann, hogger ved, reparerer tak. Jeg har fått ryggsmerter.
Stakkars deg, sa Elin med så mye falsk medfølelse at den nesten kunne måles med en skje. Du ville ha frisk luft og fysisk arbeid. Hvordan går det med Pål?
Han sitter i en slags hytte han bygde selv, snakker ikke med de andre guttene. Mor roper at han er vill. Men Lena Det er noe. Pål har fått flekker på hendene, han nyser hele tiden.
Elins hjerte hoppet.
Hvilke flekker, Sindre?
Røde, kløende. Mor sier det er øredun eller mygg. Hun påførte rømme på dem.
Rømme?! Sindre! Han har en førstehjelpspakke! Gi ham en antihistamin nå! Hva mener du med rømme på en allergisk utslett?! Send meg et bilde med en gang!
Et minutt senere kom bildet. Hånden hans var dekket av en tydelig, rød utslett. Øynene hovnet.
Sindre, hør nøye: Det er en allergi, sannsynligvis mot en urt eller den geiten du roste. Gi ham blå piller fra pakken, og salve med grønn stripe. Ikke noen «folkemedisin» fra moren! Hvis det ikke blir bedre til morgenen, ta ham til distriktslegen.
Lena, bussen til legen går en gang om dagen! Jeg har satt bilen i verkstedet til Onkel Marius, han fikser forgasseren, har demontert halve motoren
Du har gitt bilen til en lokal mekaniker? Elin kastet seg på hodet. Gud, hvorfor? Hvis noe skjer med gutten, kommer jeg og river denne bygda i stykker sammen med deg!
Natten gikk uten søvn. Elin gikk fra rom til rom, skrek ved hver telefon. Om morgenen ringte Pål i hemmelighet.
Mamma, hent meg, vær så snill han gråt, snakket lavt. Jeg har vondt. Bestemor roper at jeg klør. Hun sier jeg gjør det med vilje for å slippe å jobbe. Far er sint, roper på meg. Toalettet ute lukter, store edderkopper, jeg er redd for å gå dit, magen gjør vondt
Elin kjente tårene presse frem.
Hold ut, gutten. Bare litt til. Er far der?
Han gikk til elva med Onkel Marius. Sa han skulle behandle nerver med øl.
Å, behandle nerver hvisket Elin. Greit, Pål. Samle sakene dine. Vær stille så bestemor ikke ser.
Hun la på og begynte å handle. Å vente på at jeg skulle bli «bedre» og deretter returnere, var umulig. Hun åpnet laptopen, sjekket togene. Neste avgang var kveld, men med tog og deretter buss ville det ta et døgn.
Elin ringte broren sin, Ola.
Hei, Ola. Har du tid? Jeg trenger hjelp. Må kjøre tre hundre kilometer for å redde Pål. Og kanskje også din svigerfar, som er en idiot.
Ola, som alltid stiller opp, spurte ingen spørsmål. En time senere var de på veien.
Fem timer senere ankom de til den skjeve gjerdet ved Valborgs hus. Jeg, rødlignet som en krabbe (enten fra solen eller «behandlingen»), stod i underbukser og prøvde å spikre inn et spiker i gjerdet. Det gikk dårlig: spikrene bøyde seg, hammeren traff feil. Valborg stod ved siden av, hendene på hoftene, og kommenterte hvert minutt:
Hvem slår så? Hendene dine er som krøller! Din far var en konge i himmelen, kunne spikre med ett slag! Du, du som bare kan trykke på knapper på en datamaskin!
På verandaen satt Pål. Han så forferdelig ut: beina dekket av grønn salve, ansiktet hovnet, øynene røde. Han stirret tomt på veggen, uten å spille på telefonen.
Elin sprang ut av bilen før den stoppet helt.
Pål!
Sønnen snudde seg, så mor, og ansiktet hans ble en blanding av lettelse og gråt. Han løp mot henne og klamret seg fast i halsen.
Mamma! Du er her!
Jeg mistet hammeren. Jeg så på min kone, min bror, og i øynene mine leste jeg frykt? Skam?
Lena? Hvorfor er du her? stotret jeg.
Jeg er her for sønnen, Sindre. Og for deg, hvis du fortsatt kan gå.
Valborg, som så svigerdatteren, skiftet fra raseri til en falsk smil.
Å, Lena! Så hyggelig! Vi jobber, vi hviler! Se, vi fikser gjerdet. Pål, kom og kysse bestemor, mamma er her, så glad! Kom inn, jeg skal sette på en samovar, steke pannekaker
Ikke pannekaker, Valborg, avbrøt Elin bestemt, uten å slippe tak i Pål. Vi drar. Nå.
Hvordan drar dere? ropte svigermoren med armene i været. Dere er nettopp ankommet, har vært her en uke! Pål er blitt så rød!
Det er ikke rødme, mamma, det er en allergisk hevelse! protesterte jeg. Jeg gikk mot gjerdet, lente meg på det. Lena, ta ham. Seriøst. Det er dårlig for ham. Jeg jeg tenkte ikke at det skulle bli sånn. Jeg glemte
Jeg tok med meg Pål, satte ham i bilen og kjørte hjem, fast bestemt på at han aldri skulle måtte oppleve en slik farlig sommer igjen.
