Siden jeg gikk ut av sykehuset, ble jeg i døråpningen stoppet av en fyr.
Unnskyld, sa han høflig mens han stirret på meg et øyeblikk.
Så blinket blikket hans, han snudde seg bort og lot som om jeg aldri hadde eksistert.
Hvor mange slike blikk har jeg tatt imot? De tynne, lange jentene får helt andre blikk. Når en gutt ser en slank skjønnhet, blir øynene hans klissete og begjærlige i stedet for tomme og likegyldige. Det føles så urettferdig for meg. Men er jeg skyld i at jeg er slik jeg er?
Da jeg var liten, elsket alle de myke kinnene, de små føttene og den runde rumpa mi. På skolen var jeg alltid den første i rekka når vi stod på rekke i kroppsøving. Jeg ble plaget av den fete, klumpete gutten som kalte meg “Pølsemums”, og andre som “Kjempemamsen”. De mest slemme kallenavnene vil jeg ikke nevne barn kan være brutale. Lærerne så at klassekameratene mobbet meg, men de rørte ikke en finger.
Jeg prøvde flere slankekurer, men jeg var alltid sulten, så jeg ga opp. De bortkomne kiloene kom alltid tilbake. Jeg var grei å se på, men den ekstra kroppsvekten ødela inntrykket. Jeg drømte om å bli lærer, men kastet den drømmen fordi jeg var redd for at barna fortsatt skulle kalle meg stygge navn. Etter videregående begynte jeg på sykepleierskolen.
Når folk er syke, bryr de seg ikke om hvordan den som hjelper dem ser ut, så lenge smerten lettes. I klassen var det ingen gutter, bare jenter som var opptatt av seg selv, forelsket og gift. Jeg endte alltid opp alene. På timene ba jentene meg sitte på første rad, så de kunne gjemme seg bak meg for å unngå å bli sett av læreren.
Jeg så ofte på de fine kjolene i butikks vinduer jeg fikk aldri lov til å ha på meg sånt. Jeg kledde meg i løstsittende gensere og brede skjørt for å skjule kroppen. Jeg gjorde opp injeksjonene mine dyktig og smertefritt, og de eldre pasientene satte pris på det.
En gang dro jeg på skøytebanen med noen jenter. Guttene ropte: Se på den, hun løper til slakteriet! og smilte. Jeg følte meg så liten at jeg nesten ville gråte.
Moren min prøvde å sette meg i kontakt med sønnene til vennene sine. Jeg gikk på noen dater. En gutt så meg, så ut som om han ikke ventet noen, og snudde seg på en dramatisk måte. En annen gutt, før han hadde fått sagt noen ord, begynte å ta på meg. Jeg dyttet ham bort, og han falt bakover i en sølepanne. Hva faen gjør du? ropte han, Jeg prøvde bare å få deg til å le. Tårene trengte inn i meg. Jeg sluttet å gå på dater, og bestemte meg for å være singel.
På Facebook la jeg et bilde av Fiona fra Shrek som profilbilde. En fyr skrev: Hvordan ser du egentlig ut? Jeg svarte at jeg så slik ut, bare uten grønn hud. Han trodde jeg tullet og skrev: Du må være lei av alle de påtrengende beundrerne, så du bruker et slikt bilde for å skremme dem. Så foreslo han å møtes. Jeg avbrøt samtalen med en gang.
En dag løp en gutt på seks år gjennom korridoren på avdelingen. Hvor er du på vei? Her ligger syke folk, så du må holde rolig, sa jeg og tok ham i hånden.
Jeg ville bare skli på linoleummet, sa han ærlig.
Hvem er du med?
Med pappa, på vei til bestemor. Hvor er toalettet? spurte han.
Jeg gikk med ham til slutten av korridoren. Skal du stå alene? spurte jeg. Han ga meg et mykt blikk, men jeg ble ikke fornærmet. Plutselig hørte vi lyden av vann som rant, og gutten kom tilbake til meg. Nå skal vi vise deg hvilken rom bestemor ligger i, sa jeg.
Han svømte langs en gang, stoppet ved en dør, så alvorlig ut og la fingeren på leppene. Denne? viste han på dør nummer fire.
Er du sikker? jeg tvilte, for det var en herreavdeling.
Jeg vet alt, jeg kan bokstaver også. han pekte på dør nummer fem. Å, du ertest! ropte jeg og later som jeg var sint. Gutten lo høyt.
Hva heter du?
Ilya, svarte han akkurat da dør nummer fem ble åpnet og en høy, pen mann kom inn.
Mannen så på Ilya og spurte: Hvor er du, gutten? Så han så på meg, så på meg ett øyeblikk, og mistet interessen. Har du lekt? spurte han. Jeg hadde sett mange slike likegyldige blikk.
Nei, han har ikke lekt. Ikke kritiser ham, sa jeg med en viss irritasjon og gikk videre.
Neste dag kom Ilya og faren hans igjen for å besøke bestemor. Faren gikk forbi meg uten å se meg. Jeg rakte ham en tunge. Ilya snudde seg, lo, og viste tommelen opp. Jeg smilte og vinket.
Senere gikk jeg inn på rom fem. Du ser flott ut i dag, fru Synnøve. Har barnebarnet ditt vært på besøk? spurte jeg.
Har du sett ham? svaret kom med et lite smil. Jeg ønsker bare å vite hvordan han vokser opp.
Det er for tidlig for ham å være på dette planet, lo jeg. Du får nok passe på ham en stund.
Bestemor Hannah (jeg kalte henne så) viste meg et tegning av en gutt som holdt begge foreldrene i hånden. Det var tydelig at Ilya hadde tegnet sin egen mor. Jeg sa: Dette er ikke din mor, er det? Hun nikket, men fortsatte: Jeg tror han har glemt hvordan hun så ut. Han husker henne tynn, men her er hun stor, høyere enn faren. Jeg tenkte: Selv et barn ser at jeg er stor. Kanskje jeg aldri vil passe inn i noen manns øyne.
Etter hvert begynte vi å kaste små vitser hver gang jeg ga injeksjoner til fru Hannah. En dag kom Ilya inn igjen og spurte: Hei, har du trygge hender? Jeg svarte usikkert. Bestemor sier du har, fortsatte han, Når blir hun utskrevet? Jeg har bursdag om en uke.
Så snart, svarte jeg. Hvor gammel blir du?
Seks, svarte han stolt. Jeg inviterer deg til bursdagen min.
Takk, jeg kommer, men jeg må spørre faren din først, sa jeg.
Jeg gjør det nå, han ropte og løp inn på rommet.
Neste dag sto faren hans, Ivar, ved inngangen og sa: Jeg husker, jeg inviterer dere til bursdagen til sønnen min. Den er på lørdag klokken ett, på adressen som står i telefonboken. Har du andre planer?
Nei, jeg har ingen planer, svarte jeg, rød i ansiktet. Jeg tenker bare på Ilya.
Jeg tenkte: «Jeg må gå ned noen kilo før jeg kan gå på den festen». Jeg fortalte moren min om Ilya. Du må gå, gutter forstår mer enn voksne, kanskje du og faren hans kan bli enige. Ikke se på meg, gutten leter etter mor. sa hun. Jeg svarte: Farens øyne er rettet bort fra meg. Hun oppmuntret meg: Kanskje han også bryr seg om barnets følelser.
Lørdag morgen knyttet jeg håret, tok på meg en kjole og sminket litt øyevipper. Jeg så på meg i speilet og mumlet: Ingen blir tynn av sminke. Jeg tok med gaven jeg kjøpte for en uke siden.
Jeg ringte på dørklokken, låste opp, og hjertet mitt hamret som en tromme. Synnøve er her! ropte Ilya og ga meg en klem så god som den kunne. Jeg strøk ham på den korte håret og ga ham gaven. Øynene hans lyste av glede.
I rommet stod et festbord. Ved siden av meg satt Ivar med en vakker blondine, og på den andre siden en eldre mann Ilya sin bestefar. Blondinen hevet et øyenbryn. Møt min redningsmann, Synnøve, og dette er min mann, Boris, sa jeg til dem.
Blondinen rakte meg en tallerken med salat, men ved et uhell traff hun vinen med ermet, og glasset falt på gulvet. Vinen sprutet på blondinenes knær, hun reiste seg raskt, og en stol kolliderte med bordet. Kaos.
Blondinen sto opp og ville gå hjem, ingen holdt henne igjen. Jeg ville også gå.
Du er vel ikke så lei deg? begynte Ivar.
Nei, jeg er klar for å gå, svarte jeg. Moren din har laget en kake, ikke fornærm deg. Jeg kan kjøre deg hjem.
I bilen kjørte vi uten å si så mye. Jeg brøt stillheten: Jeg ba ikke om å bli kjørt hjem. Jeg hadde klart å komme meg selv.
Moren min ville bli sint om jeg ikke kjørte deg, sa Ivar. Jeg ser deg ofte på veien, kanskje hun vil gifte seg med meg.
Jeg liker deg ikke, og du liker meg ikke. Jeg har ingen planer om å gifte meg med deg, svarte jeg med en skjelvende stemme. Jeg skal prøve å unngå deg i fremtiden.
Bilen stoppet ved huset. Jeg prøvde å åpne døren. Åpne den nå! ropte jeg. Plutselig lente Ivar seg frem og kysset meg. Jeg dyttet ham bort hardt. Hva i all verden? Er du lei av vakre blondiner? Har du lyst til å leke med meg bare for variasjon? ropte jeg, øynene mine brant.
Jeg hadde ingen anelse om hvor vakker jeg kunne se ut i det øyeblikket. Ivar stirret på meg som om han hadde sett en helt ny kvinne. Blondinene trodde de var de beste, men jeg var ikke redd for å si ifra.
På slutten av august ble det kaldt, regnet og vinden blåste. Bladene falt raskt. Tre uker hadde gått siden Ilya sin bursdag. Jeg hadde ikke sett Ivar på tre uker.
Da jeg kom hjem fra jobb, tok jeg av de våte skoene. Å, en ung mann kom på besøk, sa mamma fra entreen. Hvem var det?
En elegant, fin fyr, så bekymret. Han spurte om du kunne ringe ham.
Jeg ringte Ivar med en gang. Det er jeg, Ilya er syk. Kan du komme? Vi trenger injeksjoner
Jeg kommer straks! svarte jeg og begynte å kle på meg.
Jeg gikk ut fra trappeoppgangen, tenkte på at jeg skulle ha sjekket om de hadde spritservietter og sprøyter. Jeg løp til apoteket og kjøpte alt.
Ilya jublet da han så meg. Svettet hadde gjort håret klissete på pannen, men han så lettet ut. Jeg vasket hendene, gjorde klar injeksjonen. De gav ham antibiotika og vitaminer.
Husker du at jeg har trygge hender? spurte jeg, og så han bli litt redd. Han lukket øynene, men sa så at det var litt vondt, men ikke så ille.
Ivar så på meg med en ny interesse, han så på meg som ingen hadde gjort før. Jeg rødmet, ble flau, men følte meg også vakrere. Hjertet mitt slo som en sangfugl.
Ivar foreslo: Skal vi gå på kafé? Vi har ikke snakket ordentlig.
Er det for sønnens skyld? Jeg tror du vil like meg, men du kan ikke elske meg. Jeg er for tung.
Du er ikke tung, du er myk, varm og snill. Barn forstår ikke å lure noen. Du er fin for Ilya, og for meg. Jeg tror vi kan bygge et godt liv sammen.
Hva om Ilya sin mor kommer tilbake?
Hun kommer aldri. Hun har avslått barnet, har fått skilsmisse, giftet seg med en annen. Han er min. Så, vil du gå på date med meg?
Ja. Jeg svarte kort.
Alle har sin egen person, sin andre halvdel, men uten den blir livet bare verre. Det spiller ingen rolle hvordan man ser ut. Noen ganger møter man sin sjelevenn, men man ser den ikke. Kjærligheten kan gjøre en stygg andunge til en vakker svane, en rund jente til en elskende sjel, skapt bare for én.
