Hvem tror du at du er, som skal fortelle meg hva jeg skal gjøre! Zoja Pedersdatter kastet kluten rett i ansiktet mitt. Du bor i mitt hus, spiser min mat!
Jeg tørket meg i ansiktet, knyttet hendene. Tre måneder har jeg vært gift, men hver dag føles som å gå inn i en krigssone.
Jeg vasker gulvene, lager mat, vasker klær! Hva mer vil du ha?
Jeg vil at du skal tie stille! Du er bare en som har slengt deg inn her! Kom hit med et barn som ikke er vårt!
Lille Oline tittet forskremt ut bak døren. Fire år gammel, men hun skjønner allerede at bestemor er sint.
Mamma, stopp nå! Steinar kom inn fra tunet, skitten etter en dag med arbeid. Hva er det nå da?
Hun der! Din kjære kone! Jeg sier bare at suppa er for salt, men hun svarer frekt tilbake!
Suppa er helt fin, sa jeg sliten. Det føles som om du alltid leter etter noe å klage på.
Hørt nå! Zoja pekte mot meg. Jeg som er kravstor, i mitt eget hus!
Steinar gikk bort og la armen rundt skuldrene mine.
Mamma, nå gir du deg. Torill har jobbet hele dagen hjemme. Og du bare krangler.
Så nå er du imot din egen mor? Jeg som har født deg, matet deg, og sånn takker du meg!
Hun slamret døra igjen. Stillheten la seg i kjøkkenet.
Unnskyld, hvisket Steinar og strøk meg over håret. Hun har blitt helt utholdelig med årene.
Steinar, kanskje vi skal prøve å leie noe? Bare et rom?
Med hvilke penger? Jeg er traktorfører, ikke direktør. Så vidt vi har nok til mat.
Jeg lænte meg inntil Steinar. Han var god, snill. Arbeidsom. Men moren hans et sant helvete.
Vi møttes på bygdas julemarked. Jeg solgte strikketing, han kjøpte sokker. Og så falt praten. Han sa med en gang at det ikke betydde noe at jeg hadde barn fra før. Han likte barn selv.
Vi hadde et lite bryllup. Zoja mislikte meg fra starten. Ung, pen og utdannet regnskapsfører. Sønnen hennes var jo bare en enkel traktorfører.
Mamma, kom og spis, Oline dro meg lett i skjørtet.
Kom, vennen.
Rundt middagsbordet skjøv Zoja demonstrativt tallerkenen fra seg.
Man kan ikke spise dette. Du lager mat som til griser.
Mamma! Steinar slo hånden i bordet. Nok nå!
Hva da, jeg sier bare sannheten! Tenk på Synnøve, så god husmor hun er! Men denne her!
Synnøve var Zojas egen datter. Bor i Oslo, kommer på besøk en gang i året. Huset står i hennes navn, selv om hun ikke bor her.
Liker du ikke maten jeg lager, får du lage selv, sa jeg rolig.
Din…! svigermor reiste seg brått. Jeg skal lære deg!
Ferdig nå! Steinar stilte seg imellom. Mamma, enten roer du deg, eller så drar vi. Nå.
Og hvor skal dere dra? På gata? Huset er ikke deres!
Det var riktig det. Huset var Synnøves. Vi bodde her bare på nåde.
***
Verdifulle byrder
Natta kom, og jeg fikk ikke sove. Steinar lå ved siden av meg og hvisket:
Hold ut, kjære. Jeg skal kjøpe min egen traktor. Starte for meg selv. Så sparer vi opp til eget hjem.
Men Steinar, det koster mye…
Jeg finner en gammel, fikser den. Jeg kan det! Bare tro på meg.
Neste morgen våknet jeg med kvalme. Løp på badet. Kunne det være…?
Testen viste to streker.
Steinar! Jeg stormet inn i rommet. Se her!
Han gned søvnen ut av øynene, så på testen, spratt opp og løftet meg i været.
Torill! Vi skal få barn!
Ikke så høyt, moren din hører oss!
Det var altfor sent. Zoja stod i døra.
Hva er det dere roper for?
Mamma, vi skal ha barn! Steinar strålte.
Hun snurpet leppene.
Og hvor har dere tenkt å bo? Det er trengt nok her. Kommer Synnøve og, så må dere ut.
Ingen kaster oss ut! Steinar svarte morsk. Dette er også mitt hjem!
Huset er Synnøves. Husker du ikke? Jeg overførte det til henne. Du bor bare her.
Gleden forsvant med ett. Jeg sank sammen på senga.
En måned senere hendte det verste. Jeg løftet en tung bøtte med vann vi hadde verken bad eller innlagt vann. En smerte skjøt gjennom kroppen. Blod på buksa…
Steinar! hvisket jeg.
Spontanabort. Legene sa det handlet om stress og tungt arbeid. En trengte ro.
Hvordan få ro i et hus med slik svigermor?
Jeg ble liggende i senga med blikket mot taket. Nå var det nok. Jeg orket ikke mer.
Jeg går fra ham, sa jeg til venninnen min på telefonen. Jeg holder ikke ut.
Men Torill, Steinar er jo så bra…
Han er det. Men jeg overlever ikke moren hans.
Steinar kom etter jobb. Sliten, fortsatt i arbeidsklærne, med en liten villblomstbukett.
Torill, kjæreste, tilgi meg. Dette er min skyld. Jeg klarte ikke beskytte deg.
Steinar, jeg kan ikke bo der lenger.
Jeg vet. Jeg skal ta opp lån. Vi leier noe!
Du får sikkert ikke lån. Lønna er så lav.
Jeg har fått en til jobb. Nattevakt på gården. Traktorfører om dagen, melker kyr om natta.
Steinar, du sliter deg ut!
Det gjør ingenting. For din skyld skal jeg klare alt.
De slapp meg ut fra sykehuset etter en uke. Zoja møtte meg i døra.
Hva, klarte du ikke beholde barnet? Det visste jeg. Du er svak av natur.
Jeg gikk bare forbi. Hun var ikke verdt tårene mine.
Steinar slet som en okse. Jobbet dag og natt, sov tre timer i døgnet.
Jeg vil også begynne å jobbe, sa jeg. Jeg kan få jobb som regnskapsfører på kontoret.
De betaler dårlig der.
Litt og litt blir til slutt mye.
Jeg fikk jobben. Levererte Oline til barnehagen tidlig, gikk på kontoret, hentet henne etter jobb. Lagde middag, vasket klær. Zoja klaget, men jeg sluttet å bry meg.
***
Egnet sted og nytt liv
Steinar sparte til traktor. Fant en gammel en, full av rust. Eieren ville bare ha småpenger for den.
Ta opp lån, sa jeg. Du får den til å virke, og vi kan tjene på det.
Hva om jeg ikke klarer det?
Du har gull i hendene. Det får du til.
Vi fikk lån. Kjøpte traktoren. Den sto bare og gravde seg ned i gjørma ute på tunet.
For et syn! Zoja lo. Skrapjern! Det blir aldri brukt! Rett på dynga!
Steinar sa ingenting. Han skrudde på motoren kveld etter kveld, etter nattevaktene, med lommelykt. Jeg hjalp så godt jeg kunne, fant frem verktøy og holdt deler.
Gå og sov, du er sliten.
Vi startet sammen, vi avslutter sammen.
Vi drev på i måneder. Naboene lo av oss dumme traktorføreren, kjøpte bare skrap.
Så, en morgen, startet traktoren. Motoren brummet der ute mens Steinar satt bak rattet med glis over hele ansiktet.
Torill! Den virker!
Jeg sprang ut, kastet meg rundt halsen hans.
Jeg visste du skulle klare det! Jeg har trodd på deg hele tiden!
Første oppdrag: pløye åkeren til naboen. Andre: hente ved til gården litt lenger opp. Tredje, fjerde… Endelig kom det inn penger.
Og så kjente jeg den velkjente morgenkvalmen igjen.
Steinar, jeg er gravid igjen.
Nå gjør du ikke noe tungt! Hører du meg? Jeg fikser alt selv!
Han passet på meg som en skatt. Ikke engang bære vann fikk jeg. Zoja var irritert:
Skjør! Jeg la tre barn, og ingen brød seg om meg! Men denne skal spares!
Men Steinar var urokkelig. Ingen tunge løft.
I den sjuende måneden kom Synnøve. Med mannen og planer.
Mamma, vi selger huset. Har fått et godt tilbud. Du flytter til oss i byen.
Og disse? Zoja nikket på oss.
Hvem, de? De får finne seg et annet hjem.
Synnøve, jeg er født her. Dette er mitt hjem! protesterte Steinar.
Og? Huset er mitt. Har du glemt det?
Når må vi ut? spurte jeg stille.
Om en måned.
Steinar var rasende. Jeg tok hånda hans rolig nå.
Om kvelden satt vi sammen, tett inn til hverandre.
Hva gjør vi nå? Det kommer en baby snart.
Vi finner et sted. Så lenge vi er sammen.
Steinar jobbet som en gal. Traktoren brummet dag og natt. På en uke tjente han like mye som han før pleide å tjene på en måned.
Så ringte Mikkelsen naboen i nabobygda.
Steinar, skal selge huset. Gammelt, men solid. Billig. Vil du komme og se?
Vi dro for å se. Huset var gammelt, men skikkelig bygget. Vedovn, tre rom og fjøs.
Hva skal du ha for det?
Han sa summen. Vi hadde halvparten, manglet resten.
Kan vi betale ned det siste i avdrag? Første del nå, resten om seks måneder?
Ja, til deg skal jeg stole på.
Vi dro hjem med lette hjerter. Zoja møtte oss på dørstokken:
Hvor har dere vært? Synnøve kom med dokumentene!
Så bra, sa jeg rolig. Vi flytter.
Hvor? På gata?
Til vårt eget hus. Vi har kjøpt.
Svigermor ble helt stille. Dette hadde hun ikke ventet.
Jeg tror ikke på deg. Hvor fikk dere penger fra?
Vi jobbet for dem, svarte Steinar og la armen rundt meg. Mens du bare skravlet, jobba vi.
Vi flyttet ut to uker senere. Ikke mye å ta med seg, for hva eide vi vel i det huset?
Oline løp gjennom rommene, bikkja bjeffet av glede.
Mamma, er dette virkelig vårt hus?
Vårt, vennen. Vårt ordentlige hjem.
Zoja dukket opp dagen etter. Stod på trappa.
Steinar, jeg tenkte… Kanskje jeg kan bo her med dere? Det er så klamt i byen.
Nei, mamma. Du har valgt. Nå får du bo hos Synnøve.
Men jeg er moren din!
En mor sier ikke slikt om sitt barnebarn. Farvel.
Han lukket døren. Tungt, men riktig.
Mats ble født i mars. En sterk og frisk gutt. Skrek så taket løftet seg.
Akkurat som pappaen sin! lo jordmora.
Steinar holdt sønnen tett, nesten redd for å puste.
Torill, takk. For alt.
Det er jeg som skal takke. Fordi du aldri ga opp. Fordi du trodde på oss.
Vi kom langsomt på plass i huset. Sådde grønnsaker, fikk høner. Traktoren gikk jevnt og ga oss inntekt. Om kveldene satt vi på trappa. Oline lekte med bikkja, Mats sov i vogga.
Vet du sa jeg jeg er lykkelig.
Jeg også.
Husker du hvor tungt alt var? Jeg trodde ikke vi skulle klare det.
Men vi gjorde det. Du er sterk.
Vi er sterke. Sammen.
Sola gikk ned bak skogen. Det luktet nybakt brød og melk inne. Et ekte hjem. Vårt hjem.
Her kalte ingen meg fremmed. Ingen kunne kaste oss ut. Ingen så ned på oss.
Her kunne vi elske, leve og la barna vokse opp i trygghet.
Her kunne jeg være lykkelig.
***
Kjære leser, jeg tror hver familie har sine prøvelser, og det er ikke alltid lett å komme gjennom dem. Denne historien om Torill og Steinar er som et speil man kan kjenne igjen både sorg og styrke.
Sånn lever vi: fra motgang til glede, og noen ganger videre på lykke og fromme, til livet smiler igjen.
Hva tenker du? Burde Steinar ha holdt ut med moren så lenge, eller burde han ha skåret gjennom og funnet sitt eget? Hva betyr et ekte hjem for deg veggene, eller varmen i familien?
Del dine tanker, for livet er en skole og hver lærdom er verdifull.




