Det er lenge siden jeg tenker tilbake på den uka da Eirik dro til elskeren for å «omskole» meg. Jeg husker hvordan han kom tilbake og oppdaget at alt i oppgangen hadde forandret seg.
Eirik satt i sofaen med telefonen i hånden, fingrene fløy over tastaturet. Ansiktet hans var stramt, øyenbrynene trukket sammen. Synnøve hadde blitt vant til de kveldene han kunne sitte i timer på mobilen uten å svare på spørsmål eller legge merke til hva som foregikk rundt ham.
«Eirik, skal du spise middag?» spurte Synnøve mens hun gikk bort fra vinduet.
«Senere», svarte han kort, uten å heve blikket.
Synnøve sukket og gikk inn på kjøkkenet. Vi bodde i den toroms leiligheten hun hadde arvet fra foreldrene. Faren døde for fem år siden, moren to år etterpå. Leiligheten stod allerede i Synnøve sitt navn, slik at arveoppgjøret ble enkelt. Da vi giftet oss, flyttet Eirik inn hos henne det virket fornuftig, for leiemarkedet i Oslo var dyrt, og leiligheten var romslig og sentralt.
De første årene var rolige. Eirik jobbet som avdelingsleder i et byggefirma, Synnøve underviste på en barneskole. På kveldstid gikk vi tur i Frognerparken, i helgene dro vi ut på landet, og vi lagde planer sammen. Men etter hvert begynte spenningen å bygge seg opp. Eirik ble irritabel, og han festet seg på småting.
«Hvorfor kjøpte du den yoghurten?» spurte han mens han åpnet kjøleskapet. «Jeg sa jo at jeg ikke liker den smaken.»
«Eirik, du har aldri sagt noe om yoghurtene før», svarte Synnøve rolig. «Jeg kjøper en annen neste gang.»
«Du gjør alltid ting på din måte!» braste han og lukket døren til kjøleskapet.
Synnøve forsto ikke hvor denne kritikken kom fra. Tidligere hadde Eirik aldri gjort oppstyr over matvarer. Nå ble hver liten detalj en anledning til misnøye.
Forholdet vårt ble stadig mer anspent. Eirik klaget oftere på at jeg tok avgjørelser på egen hånd hvor vi skulle feriere, hva vi skulle kjøpe til hjemmet, hvem jeg skulle treffe i helgene. Alt dette fikk ham til å bli mer irritert.
«Du spurte aldri om min mening!» protesterte han da jeg fortalte at jeg hadde kjøpt billetter til teateret på lørdag.
«Eirik, jeg foreslo at vi skulle se dette stykket for en måned siden», sa jeg overrasket. «Du selv sa at det kunne vært hyggelig.»
«Men du skulle ha avklart datoen! Kanskje jeg har andre planer på lørdag!»
«Hva slags planer?», spurte jeg. «Du pleide å ligge på sofaen og se på TV.»
Eirik rødmet, smalt ut av rommet og smalt døren i veggen. Jeg sto igjen i stua, forvirret over hans plutselige sinne. Tidligere hadde han likt overraskelser; nå ble enhver initiativ fra meg møtt med irritasjon.
Spesielt ble forholdet anstrengt når det gjaldt svigermoren. Berit, som bodde i en liten enebolig i Lørenskog, ringte ofte og inviterte til besøk. Eirik kjørte opp hver helg, mens jeg ordnet med barnepass. Men de siste månedene ble turene til svigermor slitsomme.
Berit klagde stadig over helsen sin, ba om hjelp i hagen, om reparasjon av gjerde og om å rydde på loftet. Eirik gjorde alt i stilhet, mens jeg hjalp til hjemme. Helgene ble til arbeidsdager, og søndag kveld kom vi hjem fullstendig utslitte.
«Kanskje vi blir hjemme denne helgen?» foreslo jeg en torsdag. «Jeg er sliten, jeg vil bare slappe av.»
«Hva mener du med «blir hjemme»?», spurte Eirik strengt. «Moren venter på oss.»
«Hun venter hver uke», svarte jeg trøtt. «Vi kan dra neste helg.»
«Nei», avbrøt han. «Vi drar på lørdag, som alltid.»
«Jeg vil ikke», sa jeg bestemt. «Jeg vil bli hjemme og hvile.»
Eirik reiste seg sakte fra sofaen, ansiktet ble rødt og knokene knyttet.
«Så du nekter å dra til min mor?»
«Jeg nekter ikke for alltid», prøvde jeg å forklare. «Bare én helg. Du kan dra alene hvis du vil.»
«Alene?!» brøt han ut. «Forstår du hva du sier? Min mor er din familie! Du skal ta vare på henne sammen med meg!»
«Eirik, rop ikke», ba jeg rolig. «Vi kan snakke om dette på en rolig måte.»
«Det er ikke til diskusjon!», skrek han. «Du har blitt helt ukontrollerbar! Du gjør som du vil, du lytter ikke! Tror du at fordi leiligheten er din, kan du bestemme over meg?!»
Jeg stivnet. Første gang i vårt ekteskap nevnte han leiligheten. Hans irritasjon handlet ikke bare om svigermorsbesøk han følte seg ukomfortabel i et hjem som egentlig var mitt. Denne misnøyen hadde bygget seg opp og ble nå et daglig gnagsår.
«Eirik, jeg har aldri kommandert deg», sa jeg stille. «Leiligheten har ingenting med dette å gjøre.»
«Alt med dette!», fortsatte han. «Du oppfører deg som husfrue, mens jeg er bare gjest! Kanskje jeg burde dra, så du ser hvor ille det blir uten meg!»
«Alle kan gjøre som de vil», svarte jeg sakte.
Eirik sto stille, så meg som om han ventet tårer eller unnskyldninger. Men jeg stod rolig med armene krysset foran brystet. Innenfor meg knyttet seg en knute av fornærmelse, men jeg ville ikke vise svakhet.
«Er det slik? Så du er likegyldig?» spurte han gjennom tenner.
«Jeg har ikke sagt at jeg er likegyldig», svarte jeg. «Men trusler hjelper ingenting.»
«Dette er ingen trussel!», ropte han. «Jeg skal bo hos en annen, så får du se hvordan det er uten meg!»
Kjærlighetslinjen ble brutt da jeg kjente svelget bli tomt fra ansiktet. En annen? Da var det virkelig noen andre. Alle timer på telefonen, irritasjonen, unnfallenheten alt falt sammen i ett bilde.
«Jeg forstår», sa jeg kort.
Eirik snudde seg og gikk mot soverommet. Etter noen minutter kom han ut med en ryggsekk, ansiktet rød og bevegelser stramme. Jeg stod i gangen og så på ham mens han fylte sekken.
«Vi får se hvordan du synger når du er alene», ropte han og lukket glidelåsen.
Han tok på seg jakken, greide sekken og gikk mot døren. Ved inngangsdøren snudde han seg:
«En uke er nok til at du skal få deg til rette.»
Døren smalt igjen med et tungt smell. Jeg sto igjen i vestibulen, stillheten presset på ørene. Hendene skalv, et tomrom vokste inni meg. Jeg gikk sakte inn i stua og sank ned i sofaen.
Eirik hadde virkelig dratt. Han hadde dratt til en annen kvinne for å «omskole» meg, for å vise at han kunne klare seg uten meg. For å få meg til å være takknemlig for hans tilstedeværelse.
Jeg stirret på veggen, en brennende følelse av fornærmelse fra innsiden, men også en merkelig lettelse. Den konstante spenningen, krangelene og de små krangelene hadde tappet meg. Nå var leiligheten stille. Ingen ropte, ingen smalt døren, ingen kritiserte min selvstendighet.
Telefonen ringte rundt klokken ti om kvelden. Det var vennen Kari.
«Synnøve, hvordan går det?», spurte hun bekymret.
«Det går bra», svarte jeg. «Eirik er borte.»
«Jeg så ham på kafeen i Karl Johan. Han satt med en kvinne. Jeg trodde jeg bare drømte, men så ham tydelig. Det var virkelig ham.»
Jeg lukket øynene. Så var det ikke bare en trussel. Eirik hadde virkelig dratt til elskeren, ikke bare for å kjøle seg ned, men for å demonstrere at han hadde en reserveplan.
«Synnøve, hører du meg?», spurte Kari engstelig.
«Ja, jeg hører. Takk for at du sa fra», svarte jeg.
«Skal du ha meg over?», spurte hun.
«Nei, jeg klarer meg», sa jeg rolig.
«Er du sikker?», spurte hun.
«Ja. God natt, Kari.»
Jeg la fra meg telefonen. Eirik hadde ikke dratt for å kjøle seg ned; han hadde dratt for å vise hva han kunne få til uten meg. Alle timene på telefonen, hemmelighetene, irritasjonen nå var alt klart.
Jeg reiste meg fra sofaen, gikk til soverommet og åpnet garderoben. Halve Eiriks ting lå igjen. Han hadde bare tatt det mest nødvendige, i håp om å komme tilbake om en uke. Jeg pakket klær, sko, bøker, barberhøvel og tannbørste i to store kofferter. Jeg jobbet i stillhet, metodisk, uten å tenke på noe annet.
«Ferdig», sa låtsasmesteren som hadde byttet låsen, og overleverte de nye nøklene.
Jeg betalte og lukket døren bak ham, lente meg mot den nye låsen. Eirik kunne ikke lenger gå inn. De gamle nøklene var nå verdiløse.
Jeg gikk tilbake til soverommet og så på koffertene. I morgen skulle jeg ta dem med ned til oppgangen. La ham hente sine ting når han kom tilbake.
Men nå ville jeg bare legge meg og sove. Glemme dagen, krangelen, truslene. Jeg skiftet til pysjamas, la meg i sengen og lukket øynene. Neste dag ville være den første dagen uten ham. Uten de konstante småkrangelene, uten de vedvarende anklagene, uten kritikken.
Det ble overraskende rolig den uken. Jeg gikk på jobb, kom hjem, lagde middag bare til meg selv. På kveldene leste jeg bøker, så serier jeg aldri hadde hatt tid til. Ingen dørsmell, ingen rop, ingen anklager om selvstendighet.
Mandag morgen bar jeg koffertene ned i oppgangen, plasserte dem ved veggen ved siden av min leilighet. Jeg la også en pose med Eiriks papirer forsikringspolise, arbeidsdokumenter, gamle kvitteringer. La ham ta alt på én gang.
Naboen, Ragnhild fra første etasje, møtte meg ved postkassen.
«Synnøve, hva er det med koffertene?», spurte den eldre kvinnen.
«Eirik henter dem», svarte jeg kort.
«Å, sånn», sukket Ragnhild og nikket. «De unge har jo mistet grepet. De husker ikke hva som er viktig.»
Jeg gikk videre til jobben. Dagen var som vanlig timer, oppgaver, samtaler med kolleger. Ingen visste at Eirik ikke lenger var hjemme. Det var behagelig merkelig, ingen hastverk, ingen bekymring for at han skulle bli misfornøyd med middagen eller rengjøringen.
Tirsdag kveld ringte Kari igjen.
«Synnøve, hvordan går det? Har Eirik gitt lyd?»
«Nei», svarte jeg rolig. «Han har ikke kommet tilbake.»
«Har du tatt koffertene?»
«De står fortsatt i oppgangen.»
«Da er han fortsatt borte», mumlet Kari. «Kanskje han virkelig har dratt til elskeren for godt.»
«Det bryr meg ikke», sa jeg. «La ham leve hvor han vil.»
Kari tier et øyeblikk, så sier hun:
«Riktig. Ingen grunn til å jage ham. Han har selv laget rotet.»
Etter samtalen brygget jeg en urtete og satte meg ved vinduet. Regnet dryppet mot glasset, bladene klamret seg til asfalten. Høsten var i full blomst. Tidligere hadde dette været gjort meg melankolsk, men nå virket det beroligende. Stillhet, ro, ingen krav.
Onsdag gikk jeg inn i butikken etter jobb og kjøpte bare det jeg trengte litt ost, en pakke pasta, grønnsaker til salat. Før hadde jeg måtte kjøpe dobbelt så mye for Eiriks appetitt. Nå kunne jeg bare ta det jeg selv ville ha.
Torsdag og fredag gikk likt. Jeg ble vant til alenetiden. Morgenen startet med at jeg gikk til jobb, uten å snuble i Eiriks sko i gangen. Kveldene endte uten skitent oppvask og uten hans snorking. Alt var overraskende enkelt og rolig.
Lørdag bestemte jeg meg for å gjøre en grundig opprydding. Jeg vasket gulvet, tørket støv, vasket klær. Kvelden skinte av renhet. Jeg tok en dusj, lagde kaffe og satte meg i stolen med en bok. Ute ble det mørkt, og gatelyktene i bakgården blinket.
Samtidig satt Eirik i leiligheten til Kristin, den kvinnen han hadde flyttet inn hos for en uke, og fortalte seg selv en historie.
«Du får se, om en uke ringer hun meg selv», mumlet han fornøyd mens han tok en slurk whisky. «Hjemme venter hun på meg. Synnøve vil forstå at hun ikke klarer seg uten meg.»
Kristin, en administrativ ansatt i et treningssenter, var fem år yngre enn Synnøve. De hadde møttes for tre måneder siden da Eirik kjøpte et medlemskap på treningsanlegget. De hadde skrevet hverandre, møtt noen ganger på en kafé, og nå hadde Eirik flyttet inn hos Kristin for en uke for å «omskole» meg.
«Hva om hun ikke ringer?», spurte Kristin mens hun scrollet på telefonen.
«Hun vil ringe», svarte Eirik sikker. «Hun er vant til at jeg er der. Hun betaler husleien, skifter lyspæren. Hun ringer uansett.»
Kristin trakk på skuldrene. Det plaget henne ikke om Synnøve ringte eller ei. Uken gikk mot slutten, og Eirik begynte å kjede seg. Hans evige klaging over meg og hans påståtte rett til å styre meg begynte å bli en byrde for Kristin.
Søndag kveld pakket Eirik sekken og satte kursen hjemover. Han var sikker på at Synnøve ville være knust, klar til å be om tilgivelse. På bussen forestilte han seg døren som åpnet seg, meg som løp mot ham i tårer. Han tenkte seg allerede å tilgi meg, men også å gi en lærepenge.
Bussen stoppet ved en kjente bygning. Han gikk ut, løftet sekken over skulderen og gikk opp trappen til tredje etasje. Ved døren til leiligheten sin satte han nøkkelen i låsen.
Han dreide. Låsen snurret, men døren ble ikke åpnet. Han prøvde igjen samme resultat. Nøkkelen låste seg i en ny, blank lås.
«Hva i all verden», mumlet han.
Han så på døren, på tallene, på leilighetsnummeret. Alt var riktig, men låsen var byttet. Eirik så nærmere ja, en ny lås med glans. Synnøve hadde endret låsen.
Han så på de to koffertene som sto ved veggen. Mine. Ordnet med klær, papirer, forsikring, kvitteringer. Han stod stille en stund, prøvde å forstå.Synnøve lukket døren bak seg, lente seg tilbake i stolen og visste at hun endelig var fri.
