Åh, Synnøve, hvis du har penger du ikke vet hva du skal gjøre med dem, burde du gi dem til broren din. Det er helt sprøtt! Tolv tusen kroner til mat! ropte moren med et lite klynk.
Synnøve plasserte et glass på bordet, trakk leppene sammen og knyttet fingrene. Familien presset på henne så hardt at hun knapt merket noe annet enn en tomhet. Verken bursdagssang eller samtaler med dem.
Å, stopp med å la den tynne jenta sulte, prøvde faren å gripe inn. Er det fest i dag eller hva?
Jada, fest, snufset moren med en tørr latter. Så drar barnebarna mine tilbake til klyngen i byggekvarteret med de andre drikkende naboene, og jeg må fortsette å be om at ingenting skal skje med dem. Hvis du, Synnøve, ga de tolv tusen til broren, kunne han kanskje leie en leilighet i stedet for et rom! Kattene dine kunne klare seg på enkel mat, te uten sukker.
Mamma, begynte Synnøve oppbrakt, disse kattene tok jeg selv inn fordi jeg ville ha dem. Jeg bærer ansvaret for dem. Ivar er en voksen mann, han er trettifem år gammel. Han må ta ansvar for seg selv og for sin familie, som han selv har valgt å starte.
Den voksne mannen knurret misfornøyd, lente seg tilbake på sofaen og vendte ansiktet bort med en dramatisk gest.
Det er også din familie! hevet moren stemmen. Din bror, dine nieser! Så lenge du vil ha katter på gata, ta hvilken som helst du vil. Vi har matet våre med grøt og hermetikk hele livet, og det har fungert. Du behandler dem som barn! Hvis du ikke vil ha egne barn, så la dem bli alene i alderdommen vær så god. Men du kan ikke klappe katten når dine ekte nieser får godteri bare på høytidene!
Synnøves tålmodighet sprakk i det øyeblikket. Årene med fornærmelser, avvisning og at hennes følelser ble gjort til søppel alt flommet ut sammen med tårene som trillet nedover kinnene.
Disse kattene er bedre enn familie, kom det fra henne. De elsker meg uten å kreve noe. De vil aldri klandre meg for at jeg vil leve mitt eget liv.
Hun klarte ikke lenger å holde seg. Hun snudde seg, løp inn på soverommet og smalt døren så hardt hun kunne.
Vel, vel. Så får vi se hvor lenge de vil elske deg når du slutter å kjøpe dem leker! ropte stemmen hennes etter henne. Verden har snudd på hodet. Katter er dyrere enn foreldre
Moren jamret videre, men Synnøve prøvde å blokkere lyden. Hun falt på sengen, sank inn under puten og lot den dempe de ytre ropene. Broren hennes kastet morens ord over seg som tung artilleri, men gjemte seg bak skjørtet hennes slik hadde det alltid vært.
Barndomsminnene hennes var som utslitte fotografier, uskarpe og renset for smerte. Hun husket imidlertid tydelig den femte bursdagen da moren laget en bringebærkake fordi Ivar hadde bedt om den, selv om Synnøve egentlig ville ha en sjokoladekake med lys.
Til min kjæreste mann sa moren med et smil og rakte kaken. Du får den største biten! så snudde hun blikket mot Synnøve, nå uten den gamle begeistringen. Du får en mindre bit. Jenter må passe på figuren fra tidlig alder.
Det virket som en liten kommentar, men Ivar fikk alltid det beste: leker, turer, gaver og mest av alt oppmerksomhet. Moren så på ham med beundring og håp, mens Synnøve bare ble en vedlegg til broren.
Faren sukket i slike øyeblikk, men sa sjelden noe; han holdt seg mest til sin gamle overbevisning om at kvinner skulle ta vare på barna, og menn skulle tjene penger.
Da Synnøve ble eldre, tilbrakte hun nesten hver sommer på hytta sammen med moren. Ivar vandret rundt med vennene sine, og hvis moren spurte om hjelp, mumlet han at han hadde vondt i hodet. Synnøve fikk ikke unnskyldning hun måtte hjelpe til hjemme mens Ivar gjorde mannens oppgaver.
Noen ganger prøvde faren å gripe inn for sent, men øyeblikket var allerede borte.
Synnøve, vil du oppdra en funksjonshemmet husholdning? mumlet han halvt til sin kone. Slutt å unne ham. En voksen mann skal kunne vaske sine egne sokker, rede sengen og lage mat til seg selv.
Virker du som om du gjør alt dette? spurte moren. La gutten leve i fred mens han er hos oss. Han får nok tid til å bli selvstendig.
Og så? spurte faren. Han vil aldri lære det på et fingerknips.
Da blir hans kone ansvarlig, svarte faren.
Hvis hun ikke vil leke med en voksen mann som en liten gutt? spurte moren.
Da er vi ikke interessert i ham. Vi leter etter en normal en.
Det normale dukket raskt opp. Synnøve var ennå ikke seks år da Ivar brakte inn en ung dame med store, naive øyne. Først tilbrakte hun kvelder og netter hos dem, så ble hun permanent.
Synnøve fikk vite om dette permanent da moren tok opp temaet.
Kjære, ikke bli sint, men unge trenger eget rom. Du skal bo på Ivars rom, og han og Ane flytter inn hos deg.
Synnøve ble opprørt. Rommet hennes, hennes fristed med bøker og plakater, ble tatt fra henne. Ivars rom var stort, men åpent, uten privatliv.
Mamma, men det er mitt rom. Jeg har blitt vant til det
Teknisk sett er det ikke ditt, men vårt, i leiligheten med far. Du bruker det midlertidig. Ikke gjør en sånn stor sak av det. Det er en seng, et bord, hva mer vil du ha?
Synnøve ble målløs. Ordene fikk henne til å føle at hun ikke hadde noe eget. Snart ville hun heller ikke ha et eget fristed.
Ikke rør barnet, protesterte faren. La de unge bo som de vil, eller dra hvis de er misfornøyde. De vil snart spare til en leilighet.
Vil du at sønnen din skal bo på gaten? ropte moren. Hva om noe skjer med ham? Jeg vil aldri tilgi deg!
Moren malte de verste scenariene, og faren ga etter. Den dagen flyttet Synnøve sine eiendeler til et annet rom. Hun hadde ingen privatliv lenger. Broren ertet plakatene hennes, moren prøvde å snike inn i chattene hennes, og den kommende svigerdatteren tok kosmetikken uten å spørre. Konfliktene florerte, og skylden falt alltid på Synnøve. Hun følte seg som en overflødig brikke i sin egen familie.
Hun flyktet til bestemoren, som hadde mistet synet på ett øye og gikk sakte, men å ta vare på en gammel, kjærlig bestemor føltes bedre enn å være en stum møbel i et hjem uten plass.
Bestemoren hadde jobbet som veterinær før pensjon. Hun elsket dyr, tok alltid med seg litt mat på turen, men lot ingen komme inn i huset.
Jeg vil ikke at de skal binde seg til meg, sa hun. Jeg vil ikke binde meg selv. Jeg har ikke råd til medisiner, og dyr er et ansvar. Hvis du tar dem inn, vær så snill å mate, behandle og gi oppmerksomhet, ellers ta dem ikke.
De bodde sammen i nesten ti år, og Synnøve studerte og jobbet ved siden av. Ved siden av bestemoren innså hun at hun også ville bli veterinær.
Da bestemoren døde, arvet Synnøve leiligheten. Selv om hun nå hadde tak over hodet, gnagde ensomheten. Venner hadde egne liv, egne familier. Hun lengtet etter noen ved sin side, noen å holde i armene når alt føltes tungt.
I hennes nye hjem bodde to katter: Misse og Rød. Misse ble reddet fra avlivning fordi den ikke kunne stå på bakbena som kattunge. Synnøve tok den med seg. Rød ble hentet et år senere, fordi Misse kjedet seg alene.
Helseproblemene traff dem begge. En mistet nyrene, den andre magen. Veterinærfôr var dyrt, men Synnøve tok ansvar. Kattene ga så mye kjærlighet at kostnadene virket som en liten pris.
Ivar tenkte ikke sånn.
En dag kom han med en rotte som han hadde kjøpt til barna. De ønsket et kjæledyr, men ikke en hamster, så rotte virket som det billigste alternativet. Ingen tenkte på omsorg, så rottens helse sviktet. Mens Synnøve forklarte at rottens bur måtte være tre ganger så stort, kom en budbringer med kattefôr.
Det blir tolv hundre og sytti kroner, sa han mens han slapp sekken inn i leiligheten.
Ivar hevet øyenbrynene. Da dører lukkes bak budbringeren, kommenterte han:
Tolv hundre? Det er en tredel av lønnen min! Har de gjemt gull der inne?
Ivar hadde aldri spart til en leilighet. Etter første barn flyttet han med familien inn i et lite rom i en fellesbygning, og fikk en annen sønn der.
Det er veterinærfôr, svarte Synnøve rolig. Og det er med rabatt.
Ivar ristet på hodet, men gikk ikke videre i saken. Så kom moren, akkurat på Synnøves bursdag.
Synnøve lå alene i stillhet. Familien var borte, og hun følte en merkelig ro. Misse, den første katten, merket humøret hennes, stupte frem, dyttet nesen mot kinnet og begynte å male. Rød kom etterpå, slikket fingrene hennes som en knyttneve. Deres summende lyder løste spenningen. De kunne ikke snakke, men i deres murrende fant Synnøve den ubetingede støtten hun aldri fikk fra sin egen familie.
Telefonen ringte. Det var faren.
Synnøve, jeg beklager at det havnet sånn sa han tungt. Jeg forstår vel ikke alt med kattene. Det er ikke mitt. Men å stikke inn i lommen din er ikke riktig. De har ikke rett.
Ordene hans var som en bandasje på en blære. Han dømte ikke henne, men han hadde heller ikke delt seg i familielivet. Kanskje hadde ting vært annerledes om han hadde vært mer til stede. Synnøve var takknemlig likevel.
En annen samtale kom senere fra Kaja, hennes beste venninne.
Gratulerer med enda et år i spareboka! Hvordan har du feiret?
Stille svar: «Takk, det går greit». Kaja forsto alt.
Ikke bli for sliten. Jeg kommer om en time, sa hun og la på før Synnøve rakk å protestere.
En time senere stormet Kaja, hennes mann Anton og to andre venninner inn i leiligheten med rop: «Gratulerer med dagen!», pizza, vinflasker og en enorm, fleretasjetrærklatret krabbeapparat.
Til de pelskledde, så de ikke kjeder seg, erklærte Kaja.
Det føltes som om familiære skisser ble visket bort. Nå var lyden, latteren og de tåpelige skålene det viktigste. Disse menneskene reddet bursdagen hennes. De aksepterte henne akkurat som hun var, i motsetning til blodsfamilien.
Gjestene drakk til langt over midnatt. Kaja ble igjen for å hjelpe med oppvasken.
Sånn, har du sluppet det? spurte hun lavt.
Synnøve smilte uventet.
Ja, tusen takk. Dere er de beste.
Misse sov i en liten seng under bordet, Rød på en stol. Den nye krabbeapparaten stod i stuen. Kaja, som måtte på jobb neste dag, hjalp med oppvasken.
I dette øyeblikket forsto Synnøve at familie er viktig og fint, men bare hvis den fungerer. Hun hadde ikke fått det fra den blodige stammen. Det var greit. For hvis blodet svikter, kan man bygge sin egen flokk: de som maler ved øret ditt når du gråter, de som stormer inn i huset ditt midt på natten når du føler deg dårlig. En slik familie er sterkere enn slektsbånd, for den er bundet av kjærlighet, ikke av plikt eller skyld.
