To uker før reisen kranglet vi. Skikkelig. Så mye at katten Mons for sikkerhets skyld krabbet inn i det innerste hjørnet av boden, der vi ikke fant ham før langt utpå kvelden.
***
Jeg ba om blomster.
– Henrik, kjøp blomster til meg. Bare sånn. Uten grunn.
– Hva skal jeg bruke som grunn? – spurte han, uten å se opp fra telefonen.
– Meg. Jeg er grunnen.
Henrik tenkte: «Jaha. Helt greit. Fornuftig.» Han gikk til butikken. Kom tilbake tyve minutter senere med en stor pose. Jeg smilte og kikket oppi. Trakk opp et kålhode. Ferskt, fast og hvitt.
– Er dette blomster? – spurte jeg stille.
– Det er kål. Blomster koster fem hundre kroner og visner. Kål koster åtti. I tre dager kan du lage salat av den.
– Henrik.
– Hva?
– Du er en idiot.
– Jeg er din idiot.
Jeg snakket ikke med ham på tre dager. Han skjønte ikke hva han hadde gjort galt. Jeg forklarte det ikke. Så dro han til Bergen på jobb. Han sa:
– Arbeid. Ikke noe personlig.
Jeg tenkte: «Ikke noe personlig – det gjelder oss.»
Han skulle være borte i to uker.
Jeg ble igjen med to barn, en katt, endeløse vaskemaskiner, skole, barnehage, og den evinnelige eggerøren til frokost.
Og med meldinger. Vi skrev sammen på WhatsApp.
Første dag.
Han: «Fremme. Rommet er kjedelig. Forhandlinger i morgen.»
Jeg: «Så flink. Mons har spist hele porsjonen og skreket i en time etter mer.»
Han: «Hvem er flink? Jeg eller katten?»
Jeg: «Katten.»
Andre dag.
Han: «Bilde av frokosten. Bilde av hotellet. Bilde av kollega Per som snorker på nabosengen.»
Jeg: «Fint. Vi har en kran som lekker. Vannet renner. Jeg ringte rørlegger. Han kom ikke.»
Han: «Ring kommunen.»
Jeg: «Jeg ringte. De sa de skulle sende noen i løpet av tre dager.»
Han: «For noen tullinger.»
Jeg: «Tullinger er de som reiste til Bergen.»
Tredje dag.
Han: «Hvordan går det med barna?»
Jeg: «Sønnen fikk en toer, datteren nekter å spise middag. Jeg er sliten.»
Han: «Hold ut.»
Jeg: «Takk. Jeg holder ikke ut. Jeg faller.»
Fjerde dag.
Han: «I dag så jeg en diger plystøyre i kjøpesenteret. Vurderte å kjøpe den til datteren, men turte ikke ta den med på flyet.»
Jeg: «Du har aldri vært redd for å ta noe med på flyet. Du var redd for å bruke unødvendige penger.»
Han: «Du gjennomskuer meg.»
Jeg: «Jeg gjennomskuet deg på første date, da du bestilte te uten sukker og sa at søtt var skadelig.»
Han: «Og du bestilte en kakebit og spiste den helt alene, uten å tilby meg.»
Jeg: «Det var fordi du sa at det var skadelig.»
Femte dag.
Han: «I dag sovnet jeg under forhandlingene. Helt sant. Jeg lukket bare øynene og slo av for et sekund. Da jeg åpnet dem, satt alle og glodde.»
Jeg: «Blir du sparket?»
Han: «Håper det. Jeg er trøtt.»
Jeg: «Jeg er også trøtt.»
Han: «Skal vi være trøtte sammen, men i hver sin by?»
Jeg: «Skal vi være trøtte sammen, men hjemme. Når kommer du tilbake?»
Han: «Jeg savner deg.»
Jeg: «Jeg også.»
Han var stille et minutt. Så skrev han: «Du vet, jeg skjønner nå at jeg ikke savner hjemmet. Jeg savner deg. Måten du drikker kaffe om morgenen og rynker på nesen fordi den er varm. Måten du kjefter på katten og så synes synd på ham. Måten du ler når sønnen forteller vitsene sine.»
Jeg svarte ikke. Jeg leste den meldingen fem ganger. Så begynte jeg å gråte. Fordi han aldri hadde skrevet sånn. På femten års ekteskap – ikke en eneste gang. Han er materialist, pragmatiker, en mann som sier «jeg elsker deg» bare på bursdagen, og helst etter påminnelse. Og likevel – kaffe, katt, vitser. Som om noen hadde hacket telefonen hans. Eller et øyeblikk med åndelig oppvåkning.
Sjette dag.
Jeg: «Var du full i går?»
Han: «Nei. Edru som en ku.»
Jeg: «Hvorfor kom alle de ordene da?»
Han: «Fordi jeg savner deg. Det er som alkohol – hjernen kobler ut, tunga finslipes.»
Jeg: «Sammenligner du kjærlighet med alkohol?»
Han: «Jeg sammenligner kjærlighet med ærlighet. Noen ganger for å være ærlig, må man være litt full. Eller veldig ensom.»
Jeg: «Er du ensom? Du har jo kollegaene dine.»
Han: «Kollegaer er ikke deg. De vet ikke at jeg er redd for mørket og sover med nattlys. Du vet. Og du har aldri ledd av meg.»
Jeg: «Jo, jeg lo. En gang. Når du sa at du var redd for mørket, fordi det kan være Mons der.»
Han: «Mons er et beist. Han gjør i skoene. Det er skummelt.»
Jeg: «Du er en idiot.»
Han: «Jeg er din idiot.»
Syvende dag.
Jeg våknet av en melding. Han hadde skrevet klokken fire om natten: «Jeg får ikke sove. Jeg tenker på deg. Jeg ser for meg at vi møtes på flyplassen. Du har på deg den blå kjolen som jeg liker. Jeg kommer med blomster. Vi klemmer hverandre, og jeg sier: «Unnskyld at jeg er sånn.» Og du spør: «Sånn?» Og jeg svarer: «Taus.» Og du sier: «Jeg er vant til det.» Og jeg sier: «Det er dårlig.» Og du sier: «Sånn er livet.»
Jeg svarte ikke. Jeg tok på meg den blå kjolen. Selv om det bare var morgen nummer sju, og møtet på flyplassen skulle skje om en uke.
Åttende dag.
Han: «I dag gikk jeg i dyreparken. Alene. Jeg så på apene. De ligner på kollegaene våre – de skjærer grimaser, kaster mat, later som de er sjefer.»
Jeg: «Gikk du alene i dyreparken? I en alder av førti?»
Han: «Hva så? Jeg har rett til å være barnslig. Du tillater meg jo.»
Jeg: «Jeg tillater deg. Bare send bilder.»
Han sendte et bilde. En ape laget grimase. Han også. Jeg lo høyt. Ungene kom springende: «Mamma, hva er det?» Jeg: «Pappa fjoller seg.» Ungene: «Han fjoller seg alltid når vi ikke er der.» Jeg: «Ja. Synd at vi ikke legger merke til det.»
Niende dag.
Han: «Jeg har tenkt på noe. Husker du da vi møttes? Du mistet lommeboka på T-banen, og jeg plukket den opp. Du sa: «Du er veldig observant.» Jeg sa: «Du er veldig vakker.» Så gikk vi for å drikke kaffe.»
Jeg: «Jeg husker fortsatt at du bestilte te uten sukker.»
Han: «Og du bestilte kakebit.»
Jeg: «Jeg smaker den fortsatt. Den var god. Med kirsebær.»
Han: «Og jeg husker hvordan du så på meg. Som om jeg ikke bare var en mann på T-banen, men hele livet.»
Jeg: «Du var hele livet mitt. Det er du fortsatt. Bare noen ganger glemmer jeg det.»
Han: «Jeg glemmer det også. Men nå – jeg glemmer det ikke.»
Tiende dag.
Han skrev ikke et eneste ord. Fra morgen til kveld var det stille. Jeg ringte – han tok ikke telefonen. Jeg skrev – han svarte ikke. Jeg begynte å få panikk. Jeg så for meg det verste: falt, ble syk, påkjørt av en bil. Katten fulgte etter meg rundt i leiligheten og krevde mat. Ungene ville ha tv-serier. Jeg tenkte på ham.
Klokka elleve om kvelden kom meldingen: «Unnskyld. Telefonen var utladet. Glemte laderen på hotellet. Brukte hele dagen på å finne en ny. Fikk en av Per. Han ga meg den, men jeg måtte love å ikke sovne under forhandlingene igjen. Hvordan står det til?»
Jeg: «Jeg var bekymret. Jeg trodde du var død.»
Han: «Jeg lever. Savner deg. Snart er jeg hjemme.»
Jeg: «Om tre dager.»
Han: «Om tre dager. Kommer du og møter meg?»
Jeg: «I blå kjole.»
Han: «Jeg med blomster.»
Jeg: «Avtale.»
Ellevte dag.
Han: «Jeg har kjøpt gaver. Til sønnen – et byggesett, til datteren – en kanin, til deg – et skjerf.»
Jeg: «Du kan ikke velge skjerf. Sist gang kom du hjem med et rosa, og jeg bruker ikke rosa.»
Han: «Det er ikke rosa. Det er støvet rose.»
Jeg: «Støvet rose er rosa.»
Han: «Det er fargen av solnedgangen over Bergen.»
Jeg: «Er du poet nå?»
Han: «Jeg er regnskapsfører. Men for deg kan jeg bli poet.»
Jeg: «Ikke nødvendig. Jeg elsker deg sånn som du er, med klar håndskrift og riktige tall.»
Tolvte dag.
Han: «Avreise i morgen. Kom og møt meg.»
Jeg: «Jeg kommer.»
Han: «Er du nervøs?»
Jeg: «Nei.»
Han: «Jeg er nervøs. Som aller første gang.»
Jeg: «Første gang jeg satt kaka i halsen og du klappet meg på ryggen. Det var kleint.»
Han: «Men for meg var det fint. Jeg fikk rørt deg.»
Trettende dag. Møtet.
Jeg sto på flyplassen. I blå kjole. Med ungene. Katten tok vi naturligvis ikke med – han ville ha laget et nummer ut av det. Jeg stirret på ankomsttavla. Flyet hans var forsinket en time. Jeg drakk kaffe, ungene lekte med telefonene. Jeg tenkte: «Hvorfor skrev han om bena? Hvorfor om kaffe? Hvorfor om apene? Han har aldri vært sånn. Kanskje han faktisk har forelsket seg i meg igjen? Eller er det bare reisen – avkobling fra hverdagen, fra ungene, fra den brente eggerøren? Kanskje når vi kommer hjem, blir han stille igjen, spør om kålen og stenger seg inn med laptopen?»
Han kom ut fra ankomstområdet. Med blomster. En diger bukett. Jeg hadde aldri sett ham med en slik – bare i bryllupet, og til og med da valgte svigermor buketten. Han gikk bort, klemte meg, kysset meg. Sa:
– Unnskyld at jeg er sånn.
Jeg: «Sånn?»
Han: «Taus.»
Jeg: «Jeg er vant til det.»
Han: «Det er dårlig.»
Jeg: «Sånn er livet.»
Han: «Nei. Det er en vane. Jeg skal forandre meg.»
Jeg: «Ikke. Jeg elsker deg som du er. Til og med med kålen.»
Han: «Kålen var en feil.»
Jeg: «Kålen er fortiden. Blomstene er nåtiden.»
Vi kjørte hjem. I taxien holdt han hånden min. Ungene sovnet. Katten møtte oss på dørterskelen, snuste på blomstene, nøs og gikk ut på kjøkkenet.
Jeg satte blomstene i vasen. Han la laptopen i skuffen. Sa:
– I dag jobber jeg ikke. I dag er jeg bare din.
Jeg: «Og i morgen?»
Han: «I morgen er jeg din med laptop. Men i dag – uten.»
Vi bestilte pizza, drakk vin og så en film. En dum film, om kjærlighet. Jeg lo, han klemte meg. Katten satt ved siden av og krevde pølsebiter.
– Henrik, – sa jeg.
– Kommer du virkelig til å forandre deg?
– Jeg vet ikke. Men jeg skal prøve.
– Og hvis det ikke går?
– Da skriver du til meg «din tulling». Og jeg svarer «jeg savner måten du drikker kaffe på».
Jeg lo.
– Du er en idiot.
– Jeg er din idiot.
Vi drakk opp vinen og spiste opp pizzaen. La ungene. Katten sov i stolen. Jeg så på mannen min.
– Du vet, jeg savnet deg også. Ikke deg – oss. De vi var i starten. Glade, fjollete, uten billån og uten kål.
– Kålen er et symbol på min dumhet. Jeg skal ikke kjøpe kål mer.
– Kjøp kål. Men sammen med blomster.
– Avtale.
Vi klemte hverandre og sovnet. På sofaen. Fordi senga allerede var tatt over av katten.
Om morgenen dro han på jobb. Med laptop. Kysset meg, sa «jeg elsker deg».
Om kvelden glemte han ikke blomstene. Han stakk innom blomsterbutikken og spurte:
– Gi meg noe billig, men som får kona til å smile.
Ekspeditrisen foreslo tusenfryd. Han tok en bukett.
Jeg satte dem i vasen. Katten snuste, nøs og gikk.
Og slik ble det hver dag.
Det er hele historien.
Vanlig. Enkel. Litt latterlig, til og med dum.
Og hva så? Kjærlighet høres ofte dum ut. Men det betyr ikke at den ikke finnes.
