— Hva skal du med det, pappa?..
Siden jeg kom hjem fra Italia, har jeg bare hørt den setningen. Den kommer etter meg i gangen, ligger i morgenkaffen, svever i stuen når vi sitter sammen.
— Hva skal du med det, pappa?
Først brydde jeg meg ikke. Tenkte at datteren min bare var bekymret. Kanskje hun syntes jeg var sliten etter den lange reisen, eller hun ville beskytte meg mot unødvendig mas. Men etter hvert skjønte jeg: bak de ordene lå ikke omsorg. Det var noe annet – en slags stille overbevisning om at mitt eget liv allerede var over, og at jeg bare skulle eksistere i bakgrunnen av deres lykkelige familie.
Jeg jobbet i Italia i tjue år. Tjue år med fremmed hverdag, stell av eldre italienere, nattevakter, et fremmed språk og evig hjemlengsel. Jeg kom sjelden hjem. Slik ble livet. Jeg ble tidlig enkemann, det var umulig å forsørge barnet på en liten lønn i bygda, så jeg tok sjansen. Der nede, i Italia, møtte jeg etter noen år en god kvinne, Marit. Vi bodde sammen i mange år i fred og respekt. Ingenting å skamme seg over, selv om noen sladrekjerringer i bygda hvisket bak ryggen min. Alle har sin skjebne. Da Marit døde, gikk huset til hennes slektninger, og jeg kjente at oppdraget mitt der var fullført. Tiden var inne for å reise hjem.
I løpet av disse årene hadde jeg spart opp til et stort, vakkert hus her i Norge. Jeg hjalp datteren Solveig, svigersønnen Per og barnebarna. Jeg kjøpte biler til dem, og til eldstedatteren Ingrid en egen leilighet i byen, for hun skulle snart gifte seg. Jeg telte aldri hvor mange tusen euro jeg sendte i løpet av disse tjue årene. Når de trengte noe – til utdanning, oppussing, nye møbler eller ferie – spurte jeg aldri: «Hva skal dere med det?» De ville ha det, så kjøpte de. De drømte, så hjalp jeg. Jeg var lykkelig over å kunne gjøre det, at slitne hender ble til deres komfort.
Nå er jeg sekstisju år. Men ærlig talt føler jeg meg mye yngre. I Italia ble jeg vant til at kvinner på min alder gikk på kafé, kjøpte fargerike skjerf, fikset håret og reiste. Jeg liker å kle meg pent, liker bevegelse, liker livet. Og jeg synes slett ikke at man på min alder bare skal sitte foran tv-en, strikke sokker og vente på at nok en dag går.
Alt startet en solfylt maidag. Vi satt på terrassen til mitt nybygde hus. Solveig drakk kaffe, og jeg så utover veien gjennom gjerdet. Kirsebærtrærne blomstret, luften var så ren at jeg bare ville puste dypt.
— Solveig, — sa jeg og satte koppen på bordet. — Jeg har tenkt på noe… Jeg vurderer å melde meg på et førerkortkurs.
Datteren satt kaffen i halsen. Hun satte fra seg koppen, tørket munnen og så på meg som om jeg hadde bedt om å reise til månen.
— Hva finner du på, pappa? Hvilket kurs?
— Vanlig førerkort. Jeg vil lære å kjøre bil. Jeg har spart litt euro til meg selv. Ikke til barna, ikke til en dårlig dag, men til mitt eget liv. Jeg vil kjøpe en liten bil med automatgir, så jeg selv kan kjøre til byen eller tettstedet når det trengs. Vi bor på bygda, bussen går tre ganger om dagen. Jeg har aldri likt å være avhengig av andre.
Solveig lo plutselig høyt og såret.
— Hva skal du med det, pappa? I din alder, bil? Har du tenkt på reaksjonstiden din? Skilter? Du blir tutet på i første kryss! Hvorfor unødvendig stress og styr? Skal du noe sted, så si ifra til Per, vi kjører deg. Eller ta taxi. Ikke finn på tull, sitt heller i ro.
Latteren hennes var så selvsikker, ordene så bastante, at noe snørte seg sammen inni meg. Jeg husket hvordan kvinner over sytti i Roma trygt svingte rattet på små Fiat-er og parkerte i trange gater. Men jeg gadd ikke krangle.
— Vel, kanskje du har rett… — sa jeg stille.
Og jeg… ga opp. Gjemte drømmene dypt i en skuff, beroliget meg selv med at datteren bare ville passe på sikkerheten min.
En måned gikk. Naboens Guri kom på besøk. Vi er jevngamle, vokste opp sammen. Guri hadde aldri jobbet i utlandet – hun hadde vært lærer på den lokale skolen hele livet. Men barna hennes var blitt gode mennesker, og i år hadde de gitt henne penger til ferie og behandling.
— Erik! — kvitret Guri fra døren, øynene lyste av glede. — Ungene har kjøpt tur til Geilo for meg! To uker! Fint hotell, spa og behandlinger, jeg skal drikke helsevann og få fikset ryggen. Bli med meg! Sammen blir det morsommere. Du har jo penger, du kan kjøpe tur på stedet. Vi får slappet av og kosa oss litt.
Noe hoppet inni meg av forventning til eventyr. Endelig ferie! Ikke jobb, ikke rydding, men en skikkelig ferie på et norsk spa-sted.
— Å, Guri, det var en idé! — gledet jeg meg. — Jeg har jo mine egne penger. Nå skal jeg snakke med Solveig, pakke – så reiser vi!
Om kvelden, da Solveig kom med fersk melk, delte jeg planene.
— Solveig, Guri har invitert meg til Geilo. To uker på hotell med spa. Jeg er fast bestemt på å dra, få behandling og gå turer.
Datteren sukket, satte melkekartongen på bordet og støttet hendene i siden. I ansiktet hennes dukket det opp det kjente misnøyet.
— Hva skal du med det, pappa? Hva er det du ikke har sett på Geilo? Vanlig vann, masse folk, dyre hoteller. Bare kast penger. Bedre å sitte hjemme, vi kan ta med barnebarna til deg i helgen, på frisk luft. Og Per sier vi må skifte taket på garasjen – vi tenkte å låne litt av deg, men du skal på spa…
Jeg så på henne og visste ikke hva jeg skulle si. Guri, som telte hver krone på pensjonen, reiste fordi barna hennes velsignet og gledet henne. Jeg, som hadde forsørget hele familien med hus og biler, skulle sitte hjemme og passe barnebarn, fordi pengene mine igjen skulle gå til andres tak.
Men jeg ville ikke krangle. Jeg er far. Jeg er vant til å gi etter.
— Greit, Solveig. Ikke skrik. Jeg skal tenke på det, — sa jeg igjen, og dagen etter fant jeg på en historie om vonde knær for Guri og sa at jeg ikke kunne reise.
Men det som virkelig gikk inn på meg, var en helt annen historie. Den ble dråpen som fikk begeret til å renne over.
En uke senere dro vi til det store markedet i byen. Solveig skulle kjøpe skolesaker til barna, jeg ble med for selskap. Været var nydelig, folkemengder, farger og liv rundt oss.
Og så stoppet jeg brått i tekstilavdelingen.
I et butikkvindu hang den – en utrolig vakker, håndbrodert bunadsskjorte. Hvitt, kvalitetslin, med et fyldig, tett broderi i satengsting. Trådene skinte i solen i dyp rød, myk rosa og gyllen. Det var ikke bare et plagg, det var ekte kunst. Hjertet mitt stoppet nesten av skjønnheten.
— Solveig, se på den skjorten… — hvisket jeg.
— Vel, en skjorte er en skjorte, — sa datteren likegyldig og så i mobilen. — Kom, vi må rekke skobutikken.
— Nei, vent. Jeg vil prøve den.
Jeg gikk inn. Ekspeditrisen, en hyggelig dame, tok skjorten ned fra manneken og ga meg den. Da jeg tok den på og gikk foran speilet, sto pusten stille. Den satt perfekt, som sydd til meg. Ansiktet mitt ble lysere, øynene glitret. I den skjorten følte jeg meg igjen som den unge, kjekke Erik jeg en gang var.
— Hva koster den? — spurte jeg ekspeditrisen, vitende at jeg ikke ville ta den av.
— Fem tusen kroner. Håndarbeid, veldig gode tråder og stoff.
Fem tusen kroner. Det var helt overkommelig for meg med sparepengene fra Italia. Jeg åpnet vesken og tok frem lommeboken.
I samme øyeblikk tittet Solveig inn i prøverommet. Hun så prislappen i ekspeditrisens hånd, og holdt på å hyle. Hun grep armen min og hveste i øret:
— Hva gjør du, pappa?! Det er jo veldig dyrt! Fem tusen for en skjorte? Hvor skal du gå – på ball? Kom deg ut herfra, jeg kan vise deg billigere i neste rad, de har åtte hundre kroner, maskinbroderte, kinesiske. Ikke noe dårligere!
Hun dro meg bokstavelig talt mot utgangen. Ekspeditrisen trakk på skuldrene, tok skjorten, og jeg ble så skamfull og bitter at tårene presset på.
Solveig førte meg til en annen rad og snakket engasjert om sparing og strømpriser. Der hang det også skjorter. Mange skjorter. Men de var ikke de samme. De var kunstige, trange, uten sjel. Jeg så på dem og forsto: jeg ville ikke ha en billigere. Jeg ville ikke kjøpe noe bare fordi noen syntes jeg ikke hadde rett til å bruke penger på meg selv. Jeg er sekstisju, og jeg har rett til den tingen jeg liker!
For første gang på lenge dro jeg armen løs fra hånden hennes og sa bestemt:
— Nei, Solveig. Jeg skal ikke kjøpe disse billigere. Jeg kjøper den første skjorten.
Datteren stoppet, ansiktet endret seg fra overraskelse til fornærmelse.
— Ja, vet du hva, pappa? Gjør som du vil! Kast penger ut av vinduet, siden du ikke har bedre å bruke dem på! — hun snudde seg brått og gikk mot busstoppet.
Hjem kjørte vi i stillhet. Solveig vendte seg mot vinduet, ignorerte meg. Flere dager snakket hun nesten ikke med meg, kom ikke inn til te, sendte meldinger via Per. Alt på grunn av den skjorten. Fem tusen kroner jeg ville bruke på meg selv.
Og da, mens jeg satt alene i det store, stille huset, slo det meg som et elektrisk støt. Jeg så på veggene, på de dyre møblene jeg hadde hjulpet dem med å kjøpe, på bilene deres, på Ingrids leilighet.
I tjue år hadde jeg sendt familien så mye penger at det var skummelt å telle. Hundretusenvis av euro. Og i alle disse tjue årene hadde jeg aldri sagt til dem:
«Hva skal dere med ny bil når den gamle går?»
«Hva skal dere med oppussing når veggene er jevne?»
«Hva skal Ingrid med leilighet nå? Kan hun ikke bo hjemme eller leie?»
«Hva skal dere med nok en ting, hvor skal dere gjøre av alt?»
Jeg sa aldri slikt! Fordi det var deres drømmer. Deres liv. Jeg ville at de skulle føle seg lykkelige, vellykkede, moderne. Jeg ga helsen min i Italia for at de her hjemme skulle mangle ingenting.
Så hvorfor, nå når jeg er kommet hjem, blir jeg fortalt hvor jeg hører hjemme? Hvorfor skal jeg forklare hvordan jeg skal leve for mine egne, hardt fortjente penger? Hvorfor blir mitt forsøk på å kjøpe en bunadsskjorte eller reise til Geilo sett på som en forbrytelse mot familiebudsjettet?
Jeg forsto: de har bare vent seg til at jeg er en evig minibank. En finansieringskilde uten rett til egne ønsker, egne innfall eller eget liv. For dem er jeg blitt «bestefar» som skal stille, spare hver krone og gi alt til barna.
Samme kveld reiste jeg meg, kledde på meg, tok en drosje tilbake til byen og dro til den butikken. Skjorten hang fortsatt der, som om den ventet. Jeg tok frem pengene, kjøpte den og dro hjem.
På soverommet gikk jeg til speilet, tok forsiktig på meg den utrolige skjorten. Den duftet av nytt lin. Jeg rettet på de broderte ermene, så på meg selv – og for første gang på lenge smilte jeg bredt og ekte til meg selv. Jeg er vakker. Jeg er sterk. Jeg lever!
Neste morgen spurte jeg ingen om lov. Jeg dro til turistbyrået og bestilte en fin tur til Geilo – et godt hotell, oppgradert rom.
Da Solveig fikk vite det av naboen, kom hun løpende igjen med det samme ansiktsuttrykket.
— Pappa, skal du virkelig reise? Hva skal du med…
— Fordi dette er mitt liv, Solveig, — avbrøt jeg rolig, uten å la henne fullføre. — Og endelig vil jeg leve det slik jeg selv vil.
Datteren ble stille, visste ikke hva hun skulle svare på en så uventet motstand.
Nå pakker jeg kofferten til Geilo. Jeg vet jeg skal kose meg, gå turer i parken i den nye bunadsskjorten og drikke helsebringende vann. Og når jeg kommer hjem, skal det første jeg gjør, være å melde meg på førerkortkurs. Og kjøpe den lille bilen jeg drømte om.
For i disse dagene har jeg forstått en veldig viktig, grunnleggende ting. Barn kan elske oss oppriktig. Kan bekymre seg for oss. Men de skal ikke leve livet vårt for oss og bestemme når tiden er inne for «pensjon» fra egne drømmer. Har man arbeidet hardt hele livet, forsaket seg på mange ting, støttet andre og båret familien på egne skuldre, har man full og absolutt rett til endelig å oppfylle sine egne ønsker. Og ingen – hører dere, ingen – trenger å unnskylde seg for at man bare vil leve.
Nå, når jeg av og til ser spørsmålet i datterens eller svigersønnens øyne, eller hører det vante: «Hva skal du med det, pappa?», tier jeg ikke lenger og gjemmer blikket. Jeg smiler bare gåtefullt, retter ryggen og sier:
— Fordi jeg vil det. Og det jeg vil – det har jeg for lengst fortjent.
