I dag skrev jeg datoen i dagboken og kjente at jeg måtte få ned det som skjedde i går. Det var min førtiseksårsdag, og jeg hadde gledet meg til en rolig kveld med kona mi, Ingrid. Men som alltid dukket mor opp, Gerd, og søsteren min, Marit. Mor kom inn i leiligheten vår som om det var selveste Slottet på Karl Johan, og hun var dronning Maud på uventet inspeksjon i en avsidesliggende bygd. Hvert besøk hennes var en seremoni: en majestetisk nikk i døren, et skeptisk blikk på tøflene, og et tungt sukk som skulle vise hvor mye hun led ved å senke seg ned til oss vanlige dødelige.
Ingrid, som er naiv og tror på kulinarisk diplomati, hadde stått på kjøkkenet i to kvelder etter vakter på hjerteavdelingen. Bordet var dekket med en sprø linduk, og der sto en svinestek glasert i honning, gyldne poteter i lag, og salater pyntet med en manisk presisjon som avslørte en perfeksjonist. Marit satt med et evig misfornøyd fjes og klaget over pengeknapphet, mens hun slukte lakserognsmørbrød som en industrihøster. Jeg satt for bordenden og smilte, i den lykkelige mannsillusjonen at når alle er samlet og maten er god, så elsker alle hverandre.
Da begynte mor: «Hør her, Sindre, helsen må man ta vare på fra ungdommen av. Jeg renser årene mine med natron og avkok av furukongler. En akademiker på Facebook skriver at all den der offisielle medisinen bare er en apotekersammensvergelse for å suge penger fra oss.» Hun så betydningsfullt på Ingrid. Som oversykepleier pleide Ingrid å ignorere slikt, men i går var hun trøtt.
«Gerd,» sa hun rolig, mens hun skjenket saft til meg. «Aterosklerose er en kompleks forstyrrelse i fettomsetningen. Kolesterolplakk vokser inn i bindevevet og forkalkes i karveggen. Natron løser opp fastbrent fett i stekepanna, men i blodet fungerer det ikke. Ellers ville vi behandlet hjerteinfarkt på intensiven med oppvaskmiddel.»
Mor stivnet med gaffelen foran munnen. Ansiktet ble mørkerødt. «Den mest kloke, altså!» hveste hun. «Du bærer bare ut potter med syke, og våger å krangle med vise folk! Du har kjøpt deg diplom og sitter der og spiller klok, din ubehøvlede kjerring!» Hun pustet tungt som en overkokt kjele.
Jeg prøvde å glatte over: «Mamma, slutt nå, Ingrid bare tulla. La oss heller skåle for helsa.» Mor så det som svakhet. Hun skiftet taktikk og slo til der hun trodde det gjorde mest vondt. Samtalen gled over på en fjern slektning som hadde skilt seg. Marit smilte over eiendomsdelingen, mens mor satt med sammenpressede lepper.
Plutselig sa hun høyt: «Du, Sindre, kvinner nå til dags er bare grådige og upålitelige. Du er en pen og snill gutt. Men husk: koner kommer og går. I dag ei, i morgen en annen. Men en mor er bare én.» Marit nikket mens hun tygget kjøtt. Jeg svelget og så på Ingrid. Jeg sa det jeg alltid sier: «Ingrid, du kjenner mamma – hun mener det ikke vondt. Det er bare en talemåte.»
Ingrid sa ingenting. Hun smilte bare litt, reiste seg sakte og gikk bort til bordet. Uten brå bevegelser tok hun fatet med svinestek, så salatskålen. «Hvor tar du kjøttet?» spurte Marit med gaffelen hevet. «Hvor da?» svarte Ingrid vennlig. «I kjøleskapet.» «Hvorfor? Vi er ikke ferdige!» ropte mor. Ingrid kom tilbake, tok fatet med pålegg og rogn. «Ser De, Gerd, jeg er en konsekvent dame. Siden det ble sagt at en kone er et midlertidig fenomen, vil jeg vise det praktisk. Når kona forsvinner, forsvinner maten hennes. Hvorfor skulle De spise maten til en som er her på lånt tid?»
Hun bar alt ut på kjøkkenet. Stillheten la seg som en dyne over rommet, bare avbrutt av tikkingen fra veggklokka. Da hun kom tilbake for brødkurven, hadde mor funnet stemmen. «Hva tillater du deg?!» tordnet hun, reiste seg og tok en positur som en fornærmet statue. «Du kom inn i vår familie! Du skal respektere eldre og takke for at vi tok deg inn!»
Ingrid stilte seg foran henne. Stemmen var rolig som nyhetsoppleserens: «Gerd, la oss oppklare geografi og eiendomsrett. Jeg kom ikke inn i noe. Det er De som sitter i min leilighet, kjøpt tre år før jeg møtte sønnen Deres. Dere spiser mat kjøpt for min lønn, fordi Sindre betalte billån denne måneden. Dere sitter på en stol jeg satte sammen selv. Så den midlertidige her er ikke meg.»
Mor gapte. Hun så på meg, forventet at jeg skulle slå i bordet. Jeg satt med senket hode og så på de tomme tallerkenene, krummene, den ensomme saftkannen. Illusjonen om en harmonisk familie smuldret. Sakte løftet jeg hodet. Blikket var hardt.
«Mamma. Marit. Reis dere.» «Sindre?» hvisket mor. «Hørte du hva hun sa? Tillater du at hun kaster ut din egen mor?» «Mamma, du har gått over streken,» sa jeg og reiste meg. «Kona mi går ingen steder. Leiligheten er hennes, og huset står på henne. Dere må dra. Festen er over.» «Så!» ropte mor. «Du bytter mor ut med et skjørt!» Hun travet ut i gangen, Marit hakk i hæl, mumlende om slanger.
Jeg ga dem frakkene uten et ord. Åpnet døren, ventet til de var ute, og smekket igjen. Tilbake i stuen så jeg på Ingrid som sto med brødkurven. Pustet ut. «Hent kjøttet,» sa jeg lavt, gikk bort og la armen rundt henne. «Jeg tror jeg så lyset akkurat nå. Og, vet du – jeg er sylt sulten.»
Vi satt på kjøkkenet alene. Svinesteken var fortsatt lunken, og teen var sterk. Vi snakket aldri mer om innkommende og utgående. Fra den kvelden kom Gerd aldri tilbake til Slottet mitt, og statusen til kona mi i vår familie ble støpt i jern. Den personlige lærdommen: Noen ganger må man la illusjoner falle, for å se hvem som faktisk står ved siden av en.
