Eiendomsmegler Ingrid la på røret og stirret på telefonen et øyeblikk, som om den var skyld i det.
I løpet av tjueto år i yrket hadde hun solgt leiligheter med gjeld, med påmeldte slektninger, med lekne rør og med utsikt til kirkegården. Én gang – med en papegøye som bannet på tre språk. Men at en katt skulle skrives inn i kontrakten som en heftelse, det hadde hun aldri vært borti.
«OK, jeg gjentar betingelsene,» sa hun til seg selv mens hun bladde i notatblokken. «To roms, Bygdøy allé, tredje etasje, sekstito kvadratmeter. Eier døde i januar. Arvingene er sønn og datter fra Trondheim. Vil selge raskt. Katten tar de ikke med, de gir den ikke til omplassering, og de vil ikke avlive den. Katten følger med.»
Hun sukket og la til en setning i annonsen som ville få enhver jurist til å frysne: «Katt inkludert i prisen. Prisantydning åpen for forhandling.»
Første visning var på lørdag.
Ingrid åpnet døren og slapp inn kjøperen – en høy kvinne på omtrent femtifem år i en grå kåpe. Hun steg over dørterskelen og stanset. Det luktet i leiligheten slik det lukter i hjem der en ensom eldre person har bodd lenge: lavendelsåpe, gamle bøker, og et lite hint av valerian.
«Gyda,» presenterte kvinnen seg uten å rekke fram hånden. Hun så seg omkring. «Og hvor er denne … bonusen deres?»
Katten satt i vinduskarmen i den store stuen – stor, rød og hvit. Den så på Gyda uten å blunke, og blikket bar verken frykt eller nysgjerrighet. Bare en trett, endeløs tålmodighet.
Slik ser de som allerede har blitt forlatt.
Gyda gikk rundt i leiligheten i stillhet. Hun strøk en finger over bokryggene i hylla – Hamsun, Undset, Vesaas, opplest til de møre permene. Hun tittet inn på kjøkkenet, der en riftkalender hang på veggen, stanset på syttende januar. I vinduskarmen sto tre potter med tørket geranium. Og en skål. Ren, tom, plassert nøyaktig på sin plass – ved venstre stolbein på krakken.
«Blir den matet?» spurte hun uten å snu seg.
«Naboen,» sa Ingrid. «Ragnhild i trettiseks. Kommer to ganger om dagen. Arvingene betaler henne for det. Lite, men de betaler.»
Gyda gikk tilbake til stuen. Katten hadde ikke endret stilling – den satt i vinduskarmen med labbene trukket inn under seg og så ut i gårdsrommet. Der svaiet nakne februarpopler i vinden, og mellom dem gikk en kvinne med barnevogn.
«Hva heter den?»
«Mons. Sa arvingene.»
«Mons,» gjentok Gyda uttrykksløst.
Katten snudde ikke hodet.
Hun ringte tre dager senere.
«Ingrid, jeg har tenkt. Strøket er bra, t-banen er nær. Men prisen er fortsatt over markedspris, selv med … tillegget. Og det trengs oppussing – de tapetene, linoleumen. Jeg kunne tatt den hvis dere slår av tre hundre.»
«Jeg kan prøve å snakke med dem.»
Arvingene slo av to hundre. Gyda sa ja.
Papirarbeidet tok tre uker. Gyda kom til leiligheten to ganger til – med målebånd og notatbok. Hun målte vegger, noterte, gjorde seg opp en mening. Katten observerte. Da hun for andre gang satte seg på huk ved vinduet for å sjekke radiatoren, hoppet den ned fra vinduskarmen, kom bort og satte seg ved siden av – en halvmeter unna. Ikke nærmere.
«Hei, du,» sa hun til den.
Mons blunket. Én gang, langsomt. Og snudde seg bort.
Ragnhild i trettiseks viste seg å være en liten, tørr kvinne med forskremte øyne. Hun ventet på Gyda ved døren den dagen overtakelsesprotokollen ble undertegnet.
«Er du den nye eieren?»
«Det håper jeg.»
«Jeg skal fortelle deg om Mons. Borghild, den forrige eieren, Gud ha henne i sin varetekt, hun fant ham for ti år siden. Han satt ved inngangen, i november, helt fillete. Hun pleiet ham, fetet ham opp. Han har ikke forlatt hennes side siden.»
Ragnhild nølte og la til lavere:
«Da hun falt, hjerneslag, rett på kjøkkenet, lå han ved siden av henne. Ambulansen kom, de brøt opp døren, og han lå ved hodet hennes. Han gikk ikke bort.»
Gyda lyttet, stående i døråpningen, og holdt en bunt med nye nøkler i hendene. Tre nøkler. To til låsene. En til postkassen, som det allerede ikke lenger var noen til å titte i.
«Han er ikke slem,» fortsatte Ragnhild. «Han klør ikke, han ødelegger ikke møbler. Men … han lar seg ikke ta på. Jeg har matet ham i to måneder, og han har aldri kommet bort til meg. Han spiser når jeg går ut. Jeg setter skålen – og går ut. Når jeg kommer tilbake, er den tom. Men at han noen gang spiser mens jeg er der – aldri.»
«Kanskje han er redd.»
«Han er ikke redd. Han venter. Han setter seg ved døren og ser på. Hver kveld, omtrent klokken seks. Borghild kom hjem fra tur klokken seks.»
Gyda flyttet inn på lørdag. Hun hadde få eiendeler, hun var vant til å leve kompakt. Tjue år som sykepleier på kardiologisk avdeling, så en stilling som turnuslege, så nedbemanning, bytte, et rom hun leide på Grorud som gjorde vondt i knær og sjel. Egen bolig var en drøm så gammel at den nesten hadde sluttet å være en drøm og bare blitt en plan. Hun hadde spart penger i ni år.
Flyttefolket bar inn sofa, to skap, esker med servise. Mons forsvant. Gyda fant ham i boden – han hadde klemt seg bak strykebrettet og satt der, med ørene inntrukket, stor og urørlig.
«Jeg forstår,» sa hun til ham. «Det er vanskelig for deg. Det er det for meg også.»
Hun satte skålen ved venstre stolbein på krakken, akkurat der den forrige hadde stått, og gikk ut og lukket kjøkkendøren.
Om morgenen var skålen tom.
En måned gikk. De levde parallelt – innenfor de samme veggene, men i hver sin verden.
Gyda sto opp klokken seks, drakk kaffe på kjøkkenet, dro på vakt. Hun hadde fått jobb på helsestasjonen på Ullevål, ikke kardiologi, riktignok, men etter et år uten arbeid kunne hun ikke være kresen.
Mons dukket opp på kjøkkenet bare etter at låsen klikket. Hun visste dette, fordi hun la et hårstrå – langt, grånende – på tvers av skålen hver kveld. Hver kveld lå håret på gulvet. Det betydde at han hadde spist.
Om kveldene satt hun i lenestolen ved vinduet og leste – de samme bøkene fra hyllen, som var blitt igjen etter Borghild. Hamsun var full av blyantnotater: i en tynn, pen håndskrift sto det utropstegn i margen, av og til et enkelt ord: «ja», «nettopp», «det samme hos meg». Gyda leste disse notatene og kjente en merkelig, ikke sorg, nei. Gjenkjennelse. Som om kvinnen hun aldri hadde sett, tenkte som henne.
Mons satt i gangen i mellomtiden. Ikke i stuen – i gangen. Ved inngangsdøren. Hver kveld, nøyaktig klokken seks. Han ventet.
I slutten av mars ble Gyda syk. Influensaen slo henne ned på én natt – trettini i feber, vondt i halsen, verk i hver ledd. Hun ringte jobben, tok paracet og la seg. Hun orket ikke å stå opp for å spise. Hun orket ikke å stå opp for å mate katten heller.
«Mons,» ropte hun fra soverommet med hes stemme. «Unnskyld. Jeg får det ikke til nå.»
Stillhet.
Hun sank inn i en søvn, tung, klissete, med en dur i hodet. Hun våknet av at noe presset mot beina. Ikke hardt. Bare en tyngde – varm, jevn, levende.
Mons lå ved fotenden av sengen. Han hadde rullet seg sammen og så på henne uten å blunke, alvorlig, oppmerksomt. For første gang på en måned var han ikke i gangen, ikke i boden, ikke bak strykebrettet. Han var her.
Gyda rørte seg ikke. Hun var redd for at hvis hun beveget seg, ville han gå. Hun bare så på ham, og han så på henne, og mellom dem var den stillheten der ord er unødvendige, for alt er allerede sagt.
«Du kan det allerede,» hvisket hun.
Mons trakk ørene inntil, la hodet på labbene og lukket øynene.
Han gikk ikke.
Tre dager var hun syk, og tre dager lå han ved føttene hennes. Han gikk bare til skålen – hun fikk seg til å stå opp, helle i tørrfor – og kom tilbake. På den tredje dagen, da feberen hadde gått ned og Gyda satt på kjøkkenet, svøpt i et teppe med en kopp buljong, hoppet Mons opp på krakken. Han satte seg ved siden av henne. Og begynte å male.
Lavt, litt rustent, som om han hadde glemt hvordan og nå forsøkte å huske.
Gyda satte fra seg koppen. Hun tok av brillene. Hun rakte fram hånden – langsomt, med håndflaten opp.
Mons snuste på fingrene hennes. Og stakk pannen mot håndflaten.
Hun gråt. Ikke av rørelse, hun var ikke den som gråt av rørelse. Hun gråt fordi hun plutselig forsto en enkel, tydelig ting: hun hadde kjøpt et annet menneskes liv med andres bøker og andres katt, fordi hun ikke hadde nok til sitt eget. Og han ble igjen i et annet menneskes liv med en annen kvinne, fordi han ikke hadde noe annet sted å gjøre av seg. To heftelser. To overvekter. To overflødige vesener som var blitt inkludert i prisen.
Og der satt de på kjøkkenet ved siden av hverandre, og den ene var femten katteår, den andre var femtiseks menneskeår, og begge hadde det varmt sammen.
Mons malte, og Gyda holdt hånden på hans store, tunge hode og tenkte at dette kanskje var det – når man ikke venter, ikke leter, ikke ber. Og det kommer.
I mai rev Gyda ned de gamle tapetene, de med små brune blomster som gjorde leiligheten mørkere enn den var. Hun malte veggene i en varm melketone. Linoleumen lot hun foreløpig bli – hun hadde ikke råd til alt på én gang – men det var ikke så nøye lenger. Leiligheten var ikke lenger fremmed. Hun hadde selv ikke lagt merke til når det skjedde.
Bøkene til Borghild ble stående i hyllen. Gyda la til sine egne – få, et halvt dusin. Hamsun med blyantnotatene sto på sin gamle plass. Av og til åpnet hun den om kvelden og leste ikke fortellingene, men margene – andres «ja», «nettopp», «det samme hos meg». Og nikket.
Geraniumplantene hadde hun kastet med det samme hun flyttet inn – de var tørket helt i hjel, ikke til å redde. Og først nå plantet hun nye. Hun satte dem i samme vinduskarm der Mons hadde sittet den første visningsdagen. Nå satt han der sjeldnere. Oftere i lenestolen, ved siden av henne. Eller på fanget, hvis kvelden var lang og boken god.
Klokken seks gikk han ikke lenger til døren.
I juni traff Ingrid, eiendomsmegleren, tilfeldig på henne i Coop på Bygdøy allé. Gyda sto i køen med kattemat og en kartong med kefir.
«Hvordan går det med leiligheten?» spurte Ingrid. «Angrer du?»
«Nei.»
«Og katten?»
Gyda nølte. Hun flyttet kattematen fra den ene hånden til den andre.
«Vet du, Ingrid,» sa hun, «de skulle ikke ha satt ned prisen. De skulle ha satt den opp.»
Ingrid lo. Men Gyda lo ikke. Hun spøkte ikke.
Hjemme ventet Mons på henne. Han satt i gangen, ved tøflene. Det var hans nye plass. Og da låsen klikket, løftet han hodet og blunket én gang, langsomt.
Slik møter man dem man venter veldig på.
