Resväskan stod redan vid dörren, och på spisen puttrade fortfarande ärtsoppan. Med pannkakor. Som han gillade det.
Stina torkade sina torra händer på handduken – mekaniskt. Hon såg på den välbekanta nacken, på födelsemärket bakom örat som hon kysst tusen gånger. Och kände inte igen honom.
— Är du på tjänsteresa?
— Nej, Stina. Jag går.
Ordet hängde kvar i köket som doften av bränt.
— Vart?
— Till en annan.
Handduken föll ur händerna.
— Sven…
— Stina, låt oss inte göra en scen. Vi vet båda att det här har varit slut länge. Jag bara tog steget, du ville inte.
— Slut? – skrattade hon. Nervöst, hemskt. – Imorgon är det vår årsdag. Arton år.
— Just det. Arton år av samma ärtsoppa.
Slaget kom rakt i maggropen. Hon tappade andan.
— Jag offrade min forskarutbildning för dig. Jag kunde ha varit…
— Du kunde inte ha varit någonting. – Han log. Så där som man ler när man tycker synd om någon. – Konservator. Vem behöver sånt nu – altartavlor, damm… Jag gav dig ett liv, förresten. Lägenhet. Bil. Havet varje år.
— Gav du?..
— Vem annars. Okej. Lägenheten står på mig, men jag är inget monster. Bo kvar en månad eller två. Sen löser vi det.
Hon höll sig fast i stolsryggen. Fingrarna vitnade.
— Vem är hon?
— Spelar det någon roll?
— Vem?
Han tittade på klockan.
— Lisa. Trettiotvå. Hon lever, Stina. Förstår du? Går på teater, åker skidor, skrattar. Men du har för länge sedan blivit hembiträde. Utan att märka det själv.
Stina teg. En klump satt i halsen.
Sven tog väskan. Vid dörren vände han sig om – och i ögonen flimrade något. Inte ånger. Förargelse. Som hos en ägare som lämnar sin gamla hund på ett omhändertagande.
— Oroa dig inte. Trettioåtta är ingen dödsdom. Njut av friheten, Stina. Du har förtjänat den.
Dörren stängdes.
Ärtsoppan på spisen fortsatte att kallna.
Första veckan grät hon inte. Gick runt i lägenheten som i ett museum över ett främmande liv. Hans skjortor. Hans tandborste. En halvdrucken kopp på bordet.
På åttonde dagen ringde Kajsa.
— Stina, lever du?
Och det brast. Hon snyftade i luren så att grannen under kom upp för att fråga om allt var okej.
— Kajsa… jag är trettioåtta. Jag är en tom plats. Arton år lagade jag ärtsoppa, jag minns inte ens när jag senast höll i en pensel…
— Vad minns du då?
— Vad?..
— Minns du varför du började med restaurering?
Stina stannade upp. Det dök upp framför ögonen: salen på Nationalmuseum, hon var nitton, stod framför en medeltida altartavla och grät. För att människor kunde skapa sånt. Och bevara sånt.
— Jag minns.
— Gå då och hämta dina färger från förrådet. Jag vet att de finns där. Jag såg dem för fem år sedan.
Färgerna hittades. I en skokartong, under gamla gardiner. Uttorkade, hälften hopplösa. Men penslarna – penslarna var hela. Mårdhårspenslar, köpta en gång för ett stipendium, med avsägelse av luncher.
Stina satte sig på golvet i förrådet och grät. Men på ett annat sätt. Tyst.
Nästa morgon anmälde hon sig till kurser på Kungliga Konsthögskolan. Betalda. Pengarna – de sista, sparade till en semester som nu var onödig.
Gick till frissan. Klippte av flätan som Sven förbjudit henne att röra i tjugo år. I spegeln såg en främmande kvinna tillbaka. Med skarpa kindkotor, med levande, arga ögon.
— Nå, hej. Länge sedan sist.
Tre månaders studier. Museer, anteckningar. Om nätterna ritade hon – först tveksamt, sedan mer säkert. Händerna mindes. Händerna hade inte glömt.
Och i februari ringde Kajsa.
— Stina, hör här. Minns du Arne Lindqvist, som Micke jobbar med? Hans farmor dog, han fick ett hus i Södermanland. Gammalt. Och där fanns altartavlor, en hel hylla. Han ville slänga dem…
— Nej! – Stina for upp. – Säg åt honom att inte röra dem!
— Just därför tänkte jag – kanske du kan titta på dem? Han betalar.
— Jag tittar. Imorgon.
Altartavlorna var i fruktansvärt skick. Åtta stycken – svärtade, med lossnad grundering, med sprickor. Stina lutade sig över dem – och hjärtat började dunka så att det hördes i öronen.
— Arne Lindqvist, – sa hon hest. – Den här… jag måste titta under lampan, men jag är nästan säker. Sjuttonhundratal. Norrländskt måleri. Mycket värdefull.
Han höjde tvivlande på ögonbrynet.
— Vad är den värd?
— Att restaurera – jag kan inte säga exakt. Men att sälja sedan – mycket.
— Kan du restaurera den?
Stina såg på träskivorna. På anleten som knappt framträdde genom sotet. Hon förstod: det här var chansen. Den enda.
— Jag kan.
Arbetet tog ett halvår. Hon hyrde en liten ateljé i utkanten – lukten av lösningsmedel gick inte att stå ut med i lägenheten. Åt bröd med smör. Gick ner tolv kilo. Grät två gånger av förtvivlan när hon nästan förstörde arbetet. En gång ringde hon sin lärare klockan fyra på morgonen – hon, en helig kvinna, kom inom en timme med en termos.
Och så kom den första altartavlan. Befriad. Strålande.
Arne Lindqvist teg länge.
— Stina. Det här är ett mirakel.
— Det är inget mirakel. Det är arbete.
Han betalade dubbelt. En vecka senare ringde en bekant till honom. Sen en bekants bekant. Sen en gallerist från Riddargatan.
Mun-mot-mun-metoden är världens snabbaste.
Ett år gick. Sen ett till.
Nu bodde Stina i en annan lägenhet – hyrd, men hennes egen. Med högt i tak. Ateljé vid Nybroplan, kö av beställningar ett halvår framåt. Arbete för två kyrkor och en privatsamling tillhörande en välkänd företagare, vars namn i affärstidningarna skrevs med vördnad.
Han hette Mats Berg.
Han kom själv till ateljén. Skickade inte bud. Satt på en stol vid fönstret och såg på när hon arbetade. Ibland kom han med kaffe. Ibland – ingenting.
— Ni är en märklig kund, Mats Berg.
— Jag är en märklig människa. Har ni något emot att jag sitter här?
— Nej.
Fyrtiofem. Änkling. Kloka, trötta ögon och pianists händer – fast han spelade inte piano, utan på aktiemarknaden.
Inget hände mellan dem. Än. Men Stina märkte ibland att hon väntade på hans besök.
Den kvällen ville hon inte gå någonstans.
Men Kajsa envisades – galleriets jubileum på Biblioteksgatan, hela Stockholms societet, man kunde inte missa, du har kunder bland dem, sluta sitta i din cell.
Stina tog på sig en svart klänning – enkel, den första i livet från en riktig designer, köpt för en månad sedan. Pärlörhängen – en gåva från en tacksam kund. Klackar som hon hunnit vänja sig av med.
Mats Berg kom själv utan chaufför.
— Ni är… ikväll…
— Vad då?
— Strålande.
Hon skrattade. Äkta. För första gången på länge.
I salen surrade samtal, champagne flödade. Stina stannade framför en tavla – låtsades betrakta den. Bara för att hämta andan.
— Stina?..
Hon vände sig om.
Framför henne stod Sven.
Äldre. Grå. Påsar under ögonen. I handen ett glas, och handen darrade lätt. Bredvid honom en ung kvinna, smal, med missnöjd min. Hängde på hans arm som på en klädhängare och gnällde:
— Sven, kom, det är tråkigt…
— Vänta, Lisa.
Han såg på Stina och kände inte igen henne.
— Du? Är det du?
— Hej, Sven.
— Du… hur du har förändrats.
— Tiden går.
Lisa ryckte i hans ärm.
— Vem är det här?
— Det är… min exfru.
Lisa svepte med blicken över Stina från skor till örhängen. Ansiktet blev något längre.
— Trevligt. Jag tar en drink i baren.
Och gick, med klickande klackar.
De blev ensamma kvar. Mitt i salen, bland folk – men ensamma.
— Vad gör du här?
— Jobbar. Jag är konservator. Mina kunder är här.
— Konservator? – han blinkade. – Allvarligt?
— Allvarligt.
— Stina… – han kom närmare. Det luktade konjak från honom. – Jag måste säga. Jag var en idiot.
Hon teg.
— Den där Lisa är en mardröm. Tom. Kan inte ens steka ett ägg. Hela tiden klubbar, charterresor, restauranger. Jag är trött, Stina.
— Det förstår jag.
— Jag skiljer mig. Har redan ansökt. – Han grep hennes hand. – Låt oss försöka igen. Du älskade mig ju. Alltid.
Stina såg på hans fingrar. Främmande. En gång de mest välbekanta. Nu bara främmande.
Hon drog försiktigt bort handen.
— Sven. Minns du vad du sa till mig när du gick?
Han rynkade pannan.
— Du sa – njut av friheten.
— Stina, jag menade inte…
— Vänta. Jag vill tacka dig. Utan ironi.
Han stirrade oförstående.
— Du gav mig verkligen frihet. Länge kunde jag inte öppna presenten – som en gåva man är rädd att veckla upp. Sen öppnade jag den. Inuti låg jag själv. Den jag begravde för arton år sedan.
— Stina…
— Så tack. Och – nej. Jag kommer inte tillbaka.
— Men varför? Jag har lägenhet, pengar, jag kan försörja…
— Sven. Jag försörjer mig själv. Sen länge.
I det ögonblicket kom Mats Berg fram. Lugn, lågmäld, med två glas.
— Stina, är ni redo? Samlaren från Göteborg väntar.
— Ja, Mats Berg. Givetvis.
Han räckte fram handen. Hon tog den.
Sven stod kvar och såg efter henne. Hennes raka rygg. Hur vördnadsfullt den där mannen i dyr kostym lutade sig mot henne.
Vid baren höll Lisa på med något. Han hörde inte.
Stina vände sig om i dörren ett ögonblick. Och – nej, inte triumferande. Bara vinkade. Som man vinkar åt en bekant man skilts från för länge sedan, utan anspråk.
Samlaren visade sig vara en gråhårig, bastant man med barnsligt blå ögon. Bengt Nilsson. Han kysste handen gammaldags, med en bugning, sade ”min fru” – utan ironi.
— Mats Berg har berättat underverk om er. Jag trodde honom inte. Nu ser jag att han inte ljög.
— Ni har inte sett mina arbeten än.
— Jo, det har jag. För tre månader sedan. ”Jungfru Maria med barnet”, sjuttonhundratal. Minns ni?
Stina mindes. Den tog ett halvår.
— Var det ni som köpte den?
— Ja. Och jag vill ha mer. Jag har något känsligt. Kan vi tala?
De gick bort till fönstret. Mats Berg stannade kvar vid pelaren – diskret, på avstånd, men nära. Stina kände honom i ryggen, och det gav en märklig värme.
I ögonvrån såg hon: Sven stod fortfarande framför tavlan. Ensam. Lisa hade åkt – troligen med ett gräl. Han tittade åt hennes håll, men Stina vände sig inte om.
— Jag har en altartavla, – viskade Bengt Nilsson. – Uppländsk. Sextonhundratal. Problemet är att historien är oklar.
Stina spände sig.
— Stulen?
— Nej, nej, var så lugn. Utförd på tjugotalet. Sen Paris, New York. För två år sedan köpte jag den på auktion, lagligt. Men jag vill föra den hem. I sitt rätta skick. På artonhundratalet målades den över kraftigt. Under övermålningarna, är jag övertygad, ligger ett mästerverk.
— Varför vill ni det?
Bengt Nilsson teg en stund.
— Min farmor kom från Uppland. Tjugofyra flydde de. Hennes far, prästen, arkebuserades trettiosju. Jag har letat efter den här altartavlan i fyrtio år. Och nu fann jag den.
Stinas ögon sved.
— Jag tar mig an den.
Arbetet med den uppländska altartavlan skulle börja om en månad – efter dokumentära godkännanden. Under tiden rullade livet på.
På måndagsmorgonen kom Stina till ateljén och upptäckte ett kuvert under dörren. Utan frimärke. En lapp med bekant, ojämn handstil:
”Stina, jag måste prata med dig. Inte per telefon. Jag är där på onsdag klockan sju vid ditt café runt hörnet. Om du inte kommer – fattar jag. Men jag ber dig. /Sven”
Hon satt länge och såg på papperet. Skrynklade ihop. Slätade ut. Skrynklade ihop igen.
På onsdag klockan sju kom hon.
Visste inte varför. Kanske ville hon sätta punkt – inte den vackra från galleriet, utan den äkta. Den vardagliga. Den slutgiltiga.
Sven väntade vid bordet i hörnet. Framför honom en kopp te, orörd. Han reste sig när hon kom, generad.
— Tack för att du kom.
— Jag har tjugo minuter.
— Det går fort. – Han grep tag i koppen. – Stina, utan Lisa, utan publik… Jag sa fel i galleriet. Eller snarare, inte rätt.
— Hur skulle det vara rätt?
Han lyfte blicken. Stina såg plötsligt: i hans ögon fanns äkta rädsla. Den sorten som kommer när man förstår att man gjort något oåterkalleligt.
— Jag klantade mig så att jag fortfarande inte kan reda ut det.
— Ja.
— Vad menar du – ja?
— Ja, du klantade dig. – Hon sa det utan ilska. Bara som ett konstaterande. – Varför bad du mig komma?
Han teg. Tog ur fickan en sammetsask, sliten. Stina kände igen den direkt.
— Mormors ring, – sa hon tyst.
— Minns du?
Ringen från hans mormor, med en liten smaragd. Arton år sedan gav Sven den till Stina som förlovningsring. Ett par år senare bad han att få den tillbaka – ”för förvaring”, till framtida barn. Inga barn blev det. Ringen stannade hos honom.
— Jag vill ge den till dig. Den är din. Med rätta.
— Bara ta den. Det är inget frieri. Jag fattade allt där i galleriet. Jag såg hur du och den där Mats… – rösten skälvde. – Älskar du honom?
Stina teg. Lyssna ärligt inåt.
— Det vet jag inte än. Men jag skulle kunna. Om tiden ger oss det.
Sven nickade. Tungt.
— Jag är glad. Ärligt. Han är en bra karl, jag har kollat upp honom.
— Du har kollat upp honom?
— Självklart. Arton år var jag din man. Jag har rätt.
Stina såg på honom och såg – för första gången, kanske i hela sitt liv – inte en ägare, inte en förövare, inte en förrädare. Bara en trött, äldre man som förlorat det viktigaste partiet. Och nu förstod det.
Det gjorde inte ont längre. Bara mänskligt synd.
— Sven. Ringen tar jag inte. Ge den till… jag vet inte. Din systerdotter, Ludmila har en dotter som växer upp. Eller till kyrkan.
— En sak vill jag säga. Bara det. Okej?
— Okej.
— Tack för att du gick.
Han såg oförstående ut.
— Om du inte hade gått, skulle jag ha lagat ärtsoppa tills jag blev sextio. Och hatat dig tyst, i hemlighet, utan att erkänna det ens för mig själv. Och hatat mig själv. Men nu – hatar jag inte. Varken dig eller mig. Det är en sällsynt sak.
Han teg. Långsamt, tungt, rann en tår nerför kinden. Han torkade den inte.
— Var rädd om dig, – sa Stina. – Och ta hand om dig.
Hon reste sig. Tog på sig kappan. Vände sig om i dörren – han satt med sänkt huvud. Axlarna skälvde lätt.
Stina gick ut på gatan. Vinden slog emot henne – kall, doftande av löv och lite rök.
Hon gick längs gatan och grät. Tyst, utan snyftningar. Inte av sorg. Inte av illvilja. Bara – ett stort, plågsamt kapitel hade stängts. Utan krokar, utan grader. Släppt taget.
Och någonstans djupt inne, som en liten sticka, satt en känsla. Inte ens medlidande. Tvekan. Tänk om det var fel? Tänk om arton år ändå inte var tomma, och man borde ha gett en chans till?
Stina gick ner till tunnelbanan. Stannade. Stod där i tio sekunder.
Och förstod: nej. Inte fel.
Åkte ner i rulltrappan.
Den uppländska altartavlan visade sig vara svårare än hon trott. Tre lager övermålningar. Det nedersta – sextonhundratal, som Bengt Nilsson lovat. Däremellan två till: sjuttonhundratal och slutet av artonhundratalet. Varje lager avlägsnades millimeter för millimeter.
Hon arbetade nästan ett år.
Under det året förändrades mycket.
Mats Berg friade i april. Inte på restaurang, inte med ring – han var för klok för det. De satt i hennes lilla kök, drack te.
— Stina. Ska vi inte gifta oss?
— Så där bara?
— Varför krångla till det? Vi är båda inte tjugo. Vi vet vad vi vill.
— Och vad vill ni, Mats Berg?
— Er. Hela mitt liv. Om ni inte är redo – väntar jag. Jag är tålmodig.
— Ge mig till hösten.
— Till hösten, så till hösten.
Han blev inte sur. Han var verkligen tålmodig.
I maj berättade Kajsa: Sven hade flyttat till Mälardalen. Sålt Stockholmslägenheten, köpt hus i ett villaområde. Skilt sig från Lisa snabbt, utan bråk. Han hade en ny granne. Änka. Lagade soppor åt honom. Lugn.
Stina log när hon hörde det. Låt honom ha det. Bara han hade det någorlunda bra.
Och i augusti kom det viktigaste. Hon avlägsnade det sista lagret övermålning från den uppländska altartavlan.
Och under det öppnade sig anletet.
Stina stod ensam i ateljén klockan två på natten och såg på Frälsarens ansikte – stilla, strängt, målat av en okänd mästare för femhundra år sedan. Som gått genom krig, revolutioner, emigration, oceaner, auktioner. Och kommit hem – till barnbarnet till den präst som arkebuserats 1937.
Hon ringde Bengt Nilsson. Väckte honom.
— Bengt Nilsson, förlåt… Den har öppnat sig.
Det blev tyst i luren. Mycket tyst. Sedan hörde hon hur den äldre mannen grät – långt borta, i sitt hus på Djurgården.
— Min bästa fru, – sa han till slut, och rösten darrade. – Jag kommer genast. Kan inte vänta till morgonen.
Han kom klockan sju på morgonen, orakad, i skrynklig kostym, med en ask praliner – löjlig, lustig, som om han skulle på dagis.
Gick in i ateljén. Såg altartavlan. Och föll på knä.
Stina vände sig bort. Lät honom vara ensam. Med den. Med farmodern. Med farfadern. Med hela den stora, skrämmande, ljusa historien som samlats i en enda punkt – i hennes ateljé vid Nybroplan.
I september gifte sig Stina.
Bröllopet var stilla. Ett tjugotal personer. Kajsa med sin man. Läraren från Konsthögskolan. Bengt Nilsson, som reste från Göteborg särskilt. Ngra präster från den kyrka hon arbetat för – de satt i ett hörn, blyga, drack saft.
Klänningen i krämfärg, enkel. I håret en vit ros. Ingen slöja. Andra gången – onödigt.
Mats Berg satte på henne en smal ring av vitguld. Utan stenar. Han visste att hon inte gillade glitter.
Stina var fyrtiotvå.
På kvällen, när gästerna gått, satt de på balkongen i den nya lägenheten, drack vin. Teg.
— Mats. En sak har jag förstått först nu.
— Vad då?
— När Sven gick sa han – njut av friheten. Hånfullt. Men det blev som en välsignelse.
Mats Berg tog hennes hand. Kysste hennes handflata. Svarade inget. Det är bra när någon inte besvarar varje mening med något vackert.
Stina drack upp vinet. Ställde ner glaset.
Imorgon till ateljén. Där låg ett nytt arbete – inget särskilt, en altartavla från artonhundratalet från en lantkyrka i Småland. Liten, enkel, utan arkivhandlingar, utan legend. Bara en altartavla som en lokal kyrkoherde hade burit in, tagit med bussen i en presenning.
Stina tänkte på den med glädje.
