Kofferten sto allerede ved døra, mens fiske suppen boblet på komfyren med flatbrød ved siden av. Hvor han elsket det.
Maren tørket de tørre hendene med et håndkle, helt automatisk. Hun så på den kjente nakken, på fregnet bak øret som hun hadde kysset tusen ganger. Så han som om han var en fremmed.
Skal du på jobb utenlands?
Nei, Maren. Jeg drar.
Ordet hang i kjøkkenet som røyken fra peisen.
Hvor?
Til et annet sted.
Håndkleet falt fra hendene hans.
Ivar
Maren, la oss droppe dramaet. Vi vet begge at dette er over lenge. Jeg har bare tatt steget, du har ikke gjort det.
Over? hun lo, nervøst, skremt. Vi har jubileum i morgen. Atten år.
Nettopp. Atten år med den samme fiske suppen.
Slaget traff henne rett i brystet. Hun knapt fikk puste.
Jeg ga opp masterstudiet for deg. Jeg kunne vært
Du kunne aldri vært noe. Han smilte, den typen smil man har når man er lei seg. Restaurator. Hvem trenger i dag ikoner og støv Jeg ga deg et liv, forresten. En leilighet. En bil. Havet hvert år.
Du ga?
Ja. Leiligheten er på meg, men jeg er ingen beist. Bo et par måneder, så fikser vi resten.
Hun holdt seg fast i stolen. Fingrene ble hvite.
Hvem er hun?
Hvem spiller noen rolle.
Hvem?
Han så på klokken.
Lise. Tretti to. Hun er levende, Maren. Går på teater, står på ski, ler. Du har blitt en husholderske uten å merke det.
Maren satt stille, en klump i halsen.
Ivar løftet kofferten, snudde seg ved døra og i blikket hans glimtet noe. Ikke anger, men irritasjon. Som en eier som leverer en gammel hund til et shelter.
Ikke tenk på det. Tretti åtte er ingen dom. Nyt friheten, Maren. Du har fortjent det.
Døra smalt igjen.
Suppen fortsatte å kjøle seg ned på komfyren.
Den første uka gråt hun ikke. Hun gikk rundt i leiligheten som i et museum av et fremmed liv hans skjorter, tannbørsten hans, den ufullstendige kaffen på bordet.
På den åttende dagen ringte Tina.
Maren, er du der?
Tårene strømmet i røret så høyt at naboen under slo på døren for å spørre om alt var i orden.
Tina jeg er tretti åtte. Jeg er et tomt rom. Atten år har jeg kokt suppe, jeg kan ikke en gang huske siste gang jeg holdt en pensel
Hva husker du?
Hva?
Husker du hvorfor du begynte med restaurering?
Maren frøs. Bildet dukket opp: Tredje hall i Nasjonalmuseet, hun var nitten år, står foran «Den Hellige Treenighet» og gråter over at folk kan skape så vakre ting og bevare dem.
Jeg husker.
Da gå og finn malingene dine i boden. Jeg vet de er der. Jeg så dem for fem år siden.
Malingene ble funnet i en skoeske under gamle gardiner. De var tørkede, halvveis ødelagte, men penslene de var intakte. Kolonnespensler kjøpt med stipend, med løfte om å droppe lunsjene.
Maren satte seg på gulvet i boden og gråt. Men på en annen måte. Stille.
Neste morgen meldte hun seg på kurs ved Statens kunstakademi. Betalte med siste penger hun hadde spart til en ferie som nå var overflødig.
Hun gikk til frisøren, klippet av den lange håret som Ivar hadde forbudt å berøre i tjue år. I speilet så en fremmed kvinne med skarpe kinnbein og levende, ville øyne.
Hei, lenge siden.
Tre måneder med studier: museer, notater. Om natten tegnet hun først forsiktig, så med selvtillit. Hendene husket, de hadde ikke glemt.
I februar ringte Tina igjen.
Maren, jeg trenger en tjeneste. Husker du Arkady Larsen, som Misha jobber med? Hans bestemor døde, og han fikk et gammelt hus i Østfold. Der er ikoner, en hel hylle. Han ville kaste dem
Ikke la ham! Maren sprang opp. La ham være i fred!
Så jeg tenkte, kanskje du vil se på dem? Han betaler.
Jeg ser på dem i morgen.
Ikonene var i elendig tilstand. Åtte stykker svarte av tid, med flassende overflate og sprekker. Maren bøyd over dem, hjertet slo så hardt at hun hørte det i ørene.
Arkady Larsen, hun stammet. Denne jeg må se den under lampen, men jeg tror den er fra syttende århundre. Nordlige brev. Svært verdifull.
Han hevet et øyenbryn.
Hvor mye koster det?
Å restaurere kan jeg ikke si nøyaktig. Men å selge den senere vil gi mye.
Klarer du å restaurere?
Maren så på de tynne lagene av ikonens ansikt, knapt synlige gjennom sot. Hun forsto: dette var sjansen. Den eneste.
Jeg kan.
Arbeidet tok et halvt år. Hun leide et lite verksted i utkanten av Oslo lukten av løsemidler i leiligheten var uutholdelig. Spiste brød med smør. Mistet tolv kilo. Gråt to ganger av fortvilelse da hun nesten ødelagte arbeidet. En gang ringte hun professoren klokken fire om morgenen den hellige kvinnen kom en time senere med en termos.
Så kom den første ikonen, fri og strålende.
Arkady Larsen var stille.
Maren. Det er et mirakel.
Det er ikke et mirakel. Det er arbeid.
Han betalte dobbelt. En uke senere ringte en bekjent, så en bekjent til, så en gallerist fra Grünerløkka. Mund-til-mund-reklamen var den raskeste radiosendingen.
Et år gikk. Så et til.
Maren bodde nå i en annen leilighet leie, men hennes egen. Høye tak. Verksted ved Stortorvet, bestillinger seks måneder frem i tid. Arbeid for to klostre og en privat samling til en kjent entreprenør, som i næringsmagasiner ble omtalt med respekt.
Han het Dag Erik Solberg.
Han kom selv til verkstedet, uten budbringere. Satt på en stol ved vinduet og så på henne arbeide. Av og til tok han med seg kaffe. Av og til ingenting.
En rar kunde, Dag Erik.
Jeg er en rar mann. Har du noe imot om jeg blir?
Ikke i det hele tatt.
Femtifem år gammel, enke. Smarte, slitne øyne og pianohender selv om han spilte ikke på piano, men i markedet for fusjoner.
Det var ingenting mellom dem. Foreløpig. Men Maren oppdaget av og til at hun ventet på hans besøk.
Den kvelden ville hun ikke gå noe sted.
Men Tina insisterte jubileum på galleriet i Grünerløkka, hele Oslolyset, kan ikke gå glipp av det, du har kunder blant dem, slapp å sitte i ditt eget rom.
Maren tok på en svart kjole enkel, den første kjolen hun kjøpte fra en god designer, en måned tidligere. Perleøredobber gave fra en takknemlig kunde. Høye hæler, som hun nesten hadde glemt.
Dag Erik kom selv, uten sjåfør.
Du stråler i dag
Hun lo. Ærlig. Første gang på lenge.
I rommet summet samtaler, champagne fløt. Maren stoppet ved et maleri av Edvard Munch lot som om hun undersøkte, men trakk bare pusten.
Maren?
Hun snudde seg.
Der sto Ivar, eldre, grå i håret, poser under øynene. En glassflaske i hånden, hånda ristet lett. Ved siden av ham stod en ung kvinne, tynn, med et misfornøyd ansikt, hang på armen hans som en kleshenger og sutret:
Ivar, kom vi, det er kjedelig
Vent, Lise.
Han så på Maren og gjenkjente henne ikke.
Er du du er du?
Hei, Ivar.
Du hvordan har du forandret deg?
Tiden går.
Lise rev ham i ermet.
Hvem er dette?
Det er ekskona mi.
Lise kastet et raskt, kvinnelig blikk over Maren. Fra hæler til øredobber. Ansiktet strakk seg litt.
Hyggelig. Jeg blir ved baren.
Hun gikk, klikkende med hælene.
Kun de to ble igjen. Midt i mengden, men likevel alene.
Hvordan havnet du her?
Jeg jobber. Jeg er restaurator. Her er kundene.
Restaurator? han lo. Seriøst?
Seriøst.
Maren han kom nærmere, duftet av cognac. Jeg må si. Jeg var en idiot.
Hun var stille.
Lise er et mareritt. Hun kan ikke engang lage en enkel eggerett. Bare klubber, ferier, restauranter. Jeg er lei, Maren.
Jeg skjønner.
Jeg skal skilles. Har allerede levert. Han grep hennes hånd. La oss prøve igjen. Du har alltid elsket meg.
Maren så på fingrene hans. Fremmede. En gang de nærmeste. Nå bare fremmede.
Hun løst håndtaket.
Ivar. Husker du hva du sa til meg da du forlot meg?
Han rynket pannen.
Du sa nyt friheten.
Maren, jeg ville ikke
Vent. Jeg vil takke deg. Uten sarkasme.
Han så på henne, forvirret.
Du ga meg virkelig frihet. Jeg klarte ikke å åpne den som en gave du er redd for å åpne. Så åpnet jeg den. Inni var jeg selv. Den jeg begravde for atten år siden.
Maren
Så takk. Og nei. Jeg kommer ikke tilbake.
Hvorfor? Jeg har leilighet, penger, jeg kan forsørge deg
Ivar. Jeg forsørger meg selv. Lenge nok.
I det øyeblikket kom Dag Erik inn, rolig, med to glass.
Maren, er du klar? En samler fra Bergen venter på å bli introdusert.
Ja, Dag Erik. Selvfølgelig.
Han rakte hånden, og hun tok den.
Ivar sto og så etter henne. På hennes rygg. På den respektfulle måten denne mannen i dyre dress bøyde seg foran henne.
Lise mumlet noe ved baren. Han hørte ikke.
Maren snudde seg ved døren, så ikke stolt, men bare vinket, som til en gammel venn man har sagt farvel til uten nag.
Samleren viste seg som en grå, kraftig mann med barnlige blå øyne. Boris Nilsen. Klemte hånden hans på gammeldags måte, med en buk og «frøken» uten ironi.
Dag Erik har fortalt om deg. Jeg trodde ikke. Nå ser jeg han lyver ikke.
Du har sett mitt verk?
Ja. For tre måneder siden. «Jomfruen i nåde», syttende århundre. Husker du?
Maren husket. Et halvt år på den.
Kjøpte du den?
Jeg. Og vil ha mer. Jeg har noe delikat. Kan vi snakke?
De gikk mot vinduet. Dag Erik sto ved søylen, diskret, men nær. Maren kjente hans rygg, og det ga en merkelig varme.
Hun så med et øyekast at Ivar fortsatt sto ved Munchmaleriet. Lise hadde dratt sannsynligvis i en krangel. Han så mot henne, men Maren snudde seg ikke.
Jeg har en ikon, sa Boris lavt. En Novgorodikon fra sekstende århundre. Historien er uklar.
Maren strammet seg.
Stjålet?
Nei. Den ble tatt ut på 1920tallet, så til Paris, New York. Kjøpte den på auksjon for to år siden, lovlig. Jeg vil ha den tilbake i Norge, i sin opprinnelige form. På nittende århundre ble den kraftig endret. Under notatene ligger et mesterverk fra fem århundre siden.
Hvorfor vil du ha den?
Boris senket stemmen.
Min bestemor kom fra Novgorod. Familien flyktet i 1924. Faren, en prest, ble henrettet i 1937. Jeg har lett etter denne ikonen i førti år, og nå har jeg funnet den.
Maren fikk en tåre i øyet.
Jeg tar den.
Arbeidet med Novgorodikonet skulle starte om en måned, etter papirer. Inntil da fortsatte livet som vanlig.
Mandag morgen kom Maren til verkstedet og fant et konvolutt under døra. Ingen frimerke. En lapp med skrift fra en kjent hånd:
«Maren, vi må snakke. Ikke på telefon. Jeg er der onsdag klokka sju ved kaféen ved hjørnet. Hvis du ikke kommer, forstår jeg. Men vær så snill, kom.»
Hun så på papiret lenge, knyttet, brettet, brettet igjen.
Onsdag klokka sju kom hun.
Hun visste ikke hvorfor. Kanskje hun ville sette en endelig punktum ikke det vakre fra galleriet, men et ekte, hverdagslig. En avslutning.
Ivar ventet ved hjørnebordet. En kopp te, urørt. Han reiste seg da hun kom, litt klønete.
Takk for at du kom.
Jeg har tjue minutter.
Jeg gjør det kort. Han grep koppen. Maren, uten Lise, uten publikum Jeg sa ikke det riktig i galleriet. Nei, ikke slik.
Hvordan skulle jeg si det?
Han løftet blikket. Maren så frykt i øynene hans den samme frykten som oppstår når man innser at man har gjort noe uopprettelig.
Jeg har gjort så mye galt at jeg fortsatt ikke kan rydde opp.
Ja.
Hva ja?
Ja, jeg har gjort feil. Hun sa det uten sinne, som en fakta. Hvorfor ringte du?
Han var stille. Tok frem en fløyelseske, slitt. Maren kjente umiddelbart.
Bestemorens ring, mumlet hun.
Husker du?
Ringen fra hans bestemor, med en liten smaragd. Atten år siden ga Ivar den til Maren i et forlovelsesløfte. To år senere ba han om den tilbake «til oppbevaring» for fremtidige barn. Barna kom aldri. Ringen ble liggende hos ham.
Jeg vil gi den tilbake til deg. Den er din, med rett.
Bare ta den. Det er ingen forespørsel. Jeg forsto det i galleriet. Jeg så deg med Dag Erik stemmen hans vaklet. Elsker du ham?
Maren var stille. Lyttet ærlig til seg selv.
Jeg vet ikke. Kanskje. Hvis tiden tillater.
Ivar nikket. Tunge.
Jeg er glad. Seriøst. Han er en grei fyr, jeg har sjekket opp.
Du har gjort opp?
Ja, jeg har levert skilsmissepapirene. Han grep hennes hånd. La oss prøve igjen. Du elsket meg. Alltid.
Maren så på fingrene hans. Fremmede. De som en gang var de mest kjente. Nå bare fremmede.
Hun slapp forsiktig.
Ivar. Husker du hva du sa til meg når du forlot meg?
Han rynket pannen.
Du sa nyt friheten.
Jeg ville ikke
Vent. Jeg vil takke deg.Og så, med hjertet lett og blikket vendt mot horisonten, gikk Maren videre mot sitt eget liv, fri og uavhengig.
