Kjære dagbok,
Kofferten sto allerede ved døren, mens gryten på komfyren fortsatt kokte den tykke fiskesuppen med brødkrutonger akkurat slik han likte den.
Jeg tørket de tørre hendene mine med et håndkle, en automatisk gest. Blikket hvilte på den velkjente nakken, på den lille fregnet bak øret som jeg har kysset tusen ganger. Jeg kunne ikke kjenne ham lenger.
Skal du på forretningsreise?
Nei, Marna. Jeg drar.
Ordene hang i kjøkkenet som røyken fra en peis.
Hvor?
Til et annet sted.
Håndkleet falt fra fingrene mine.
Eirik
Marna, la oss slippe dramaet. Vi vet begge at dette har vært over lenge. Jeg har tatt et valg, du har ikke gjort det.
Over? hun lo nervøst, med en frykt i stemmen. I morgen er vi jubileum. Atten år.
Nettopp. Atten år med den samme suppen.
Slaget traff meg rett i brystet. Jeg kjente at jeg knapt fikk puste.
Jeg ga opp doktorgradsstudiene for deg. Jeg kunne ha vært
Du kunne aldri ha vært noen. han smilte, det smilet man gir når man angrer. Restaurator. Hvem trenger ikoner og støv i dag? Jeg ga deg et liv, forresten. En leilighet. En bil. Havet hvert år.
Du ga?
Hvem vet. Leiligheten er på mitt navn, men jeg er ingen villdyr. Bo et par måneder, så finner vi en løsning.
Jeg klamret meg til stolryggen, fingrene ble bleke.
Hvem er hun?
Det spiller ingen rolle.
Han så på klokken.
Liv. Tretti to. Hun lever, Marna. Går på teater, står på ski, ler. Du har blitt en husholderske uten å merke det.
Jeg satt fast med en klump i halsen.
Eirik løftet kofferten, snudde seg ved døren, og i øynene hans reflekterte ikke anger, men frustrasjon som en eier som leverer en gammel hund til et asyl.
Ikke bekymre deg. Trettiåtte er ingen dom. Nyt friheten, Marna. Du har fortjent den.
Døren lukket seg. Suppen kokte videre i ro.
Den første uken gråtet jeg ikke. Jeg vandret gjennom leiligheten som om den var et museum av et annet liv hans skjorter, hans tannbørste, den ufullstendige kaffen på bordet.
På den åttende dagen ringte Tiril.
Marna, er du ok?
Jeg brast i gråt gjennom røret, så høyt at naboen i leiligheten under spurte om alt var i orden.
Tiril jeg er trettiåtte. Jeg er en tom plass. Atten år har jeg kokt suppe, jeg kan ikke engang huske når jeg sist holdt en pensel
Hva husker du?
Hva?
Husker du hvorfor du begynte med restaurering?
Et minne sprang frem: Tredje etasje på Nasjonalgalleriet, jeg var nitten år gammel, stod foran «Den Hellige Treenighet» og gråt over at folk kunne skape så vakre ting og så holde dem i live.
Jeg husker.
Da gå til boden og hent malingene dine. Jeg så dem for fem år siden.
Malingene lå i en skotøyskasse under gamle gardiner tørket, halvveis ødelagt. Men penslene var intakte, kolonnelle, kjøpt med stipend fra universitetet da jeg gikk glipp av lunsjene.
Jeg satte meg på gulvet i boden og gråt, men dette var stille, rolig.
Neste morgen meldte jeg meg på kurs ved Kunsthøgskolen i Oslo betalte kurs. Pengene, de siste jeg hadde spart til en ferie som nå ble overflødig.
Jeg besøkte frisøren og klippet av den lange tråden Eirik hadde forbodd meg til å la være å røre i atten år. I speilet så jeg en ukjent kvinne med skarpe kinnben og ildfulle øyne.
Hei, lenge siden.
Tre måneder med studier, museer, notater. På nettene tegnet jeg først nølende, så tryggere. Hendene husket, de glemte aldri.
I februar ringte Tiril igjen.
Marna, husker du Arkadius Løve fra Mekanisk Verksted? Hans bestemor døde, og huset i Telemark ble arvet. Der er ikoner på en skjult hylle. Han ville kaste dem
Ikke la ham! jeg sprang opp. La ham ikke røre dem!
Jeg tenker at du kanskje kan se på dem? Han betaler.
Jeg ser dem i morgen.
Ikonene var i elendig stand: åtte stykker, svarte, med avskallet gullbelagte lerret og sprekker. Jeg bøyde meg over dem, og hjertet mitt slo så hardt at jeg kunne høre det i ørene.
Arkadius Løve, jeg raspete. Jeg må se under lampen, men jeg tror de er fra 1500tallet, nordlige brevbærere, svært verdifulle.
Han hevet et skeptisk øyenbryn.
Hvor mye for det?
Restaureringen er usikker, men salget vil gi mye.
Kan du gjøre det?
Jeg så på de svake ansiktene bak asken. Jeg forsto: dette var min sjanse, den eneste.
Jeg kan.
Arbeidet tok et halvt år. Jeg leide et lite verksted på utkanten av byen lukten av løsemidler i leiligheten var uutholdelig. Jeg spiste brød med smør, mistet tolv kilo, gråt to ganger av desperasjon da jeg nesten ødela arbeidet. En gang ringte jeg professoren klokken fire om morgenen, og hun kom en time senere med en termos.
Den første ikonen ble klar fri, strålende.
Arkadius Løve sto stille.
Marna, dette er et mirakel.
Det er ikke et mirakel. Det er arbeid.
Han betalte dobbelt. Innen en uke ringte en bekjent, så en bekjent til, så en gallerist fra Aker Brygge. Mund til munn-reklame er den raskeste radioen.
Et år gikk. Deretter et annet.
Nå bodde jeg i en ny leilighet en leie, men min egen. Taket var høyt, verkstedet lå ved St. Hanshaugen, og jeg hadde bestillinger seks måneder frem. Jeg restaurerte for to klostre og for en privat samling til en kjent forretningsmann, dagbladene kalte ham med en liten pause før navnet.
Han het Ditlev Sjur Voksø.
Han kom selv til verkstedet, ikke med bud. Han satt på en stol ved vinduet, så på meg mens jeg arbeidet, av og til med en kopp kaffe. Noen ganger sa han ingenting.
En merkelig kunde, Ditlev.
Jeg er et merkelig menneske. Har du noe imot om jeg blir?
Ikke i det hele tatt.
Han var førtifem år, en enkemann med kloke, slitne øyne og hender som en pianists selv om han ikke spilte piano, men håndterte fusjoner.
Mellom oss var ingenting, foreløpig. Men jeg fant meg selv ventende på hans besøk.
Den kvelden ville jeg ikke gå ut. Tiril insisterte på at jeg skulle på jubileumsgalla på Aker Brygge, alle de store kunstnerne, kunder, alt. Jeg måtte komme ut av min lille hule.
Jeg tok på meg en enkel svart kjole den første kjolen jeg kjøpte fra en designer for en måned siden. Perleøredobber, en gave fra en takknemlig kunde. Høye hæler jeg nesten hadde glemt.
Ditlev kom selv, uten sjåfør.
Du stråler i dag.
Jeg lo, ekte, for første gang på lenge.
Galleriet summet av samtaler, champagne fløt. Jeg stod ved et maleri av Lars Kittelsen og latet som jeg studerte det, men jeg bare trakk pusten dypt.
Marna?
Jeg snudde meg.
Der stod Eirik gammel, grå, poser under øynene. En glass, en hånd som tremmet lett. Ved siden av ham sto en ung kvinne, tynn, med et misfornøyd uttrykk, som hang på armen hans.
Liv, gå, jeg blir lei
Vent, Liv.
Han så på meg, som om han prøvde å huske meg.
Er du er du virkelig meg?
Hei, Eirik.
Du har forandret deg.
Tiden går.
Liv trakk ham i ermet.
Hvem er dette?
Dette er min ekskone.
Liv kastet et raskt blikk over meg, fra hælen til øredobben.
Hyggelig. Jeg blir ved baren.
Hun gikk bort med klikkende hæler.
Vi stod igjen, midt i mengden, men bare vi to.
Hva gjør du her?
Jeg jobber. Jeg er restaurator. Kundene mine.
Restaurator? han hevet et øyenbryn. Så alvorlig?
Helt alvorlig.
Mar… han kom nærmere, lukten av konjakk i pusten. Jeg må si det. Jeg var en idiot.
Jeg var stille.
Liv er et mareritt. Hun kan ikke engang steke et egg. Hun er alltid på klubber, ferier, restauranter. Jeg er sliten, Marna.
Jeg forstår.
Jeg har begått meg. Jeg har allerede levert skilsmissepapirene. Han tok tak i hånden min. La oss prøve igjen. Du elsket meg alltid.
Jeg så på fingrene hans fremmede nå, engang så kjente.
Jeg slapp forsiktig taket.
Eirik, husker du hva du sa da du forlot meg?
Han rynket pannen.
Du sa: nyt friheten.
Jeg ønsket ikke at du skulle
Vent. Jeg vil takke deg. Uten sarkasme. Du ga meg frihet. Jeg klarte aldri å åpne den, som en gave man er redd for å pakke opp. Men da jeg gjorde det, fant jeg meg selv den jeg begravde for atten år siden.
Marna
Så takk. Og nei. Jeg kommer ikke tilbake.
Hvorfor? Jeg har leilighet, penger, kan forsørge deg
Eirik. Jeg forsørger meg selv. Lenge nok.
Da kom Ditlev inn med to glass.
Marna, er du klar? Samleren fra Bergen venter.
Ja, selvfølgelig.
Han rakte hånden, jeg tok den. Eirik stod og så på meg, på ryggen min, på hvordan denne velkledde mannen bøyde seg respektfullt mot meg.
Liv mumlet noe ved baren, men jeg hørte det ikke.
Jeg snudde meg ved døren, vinket kort som man vinker til en gammel venn man har sagt farvel til uten gjeld.
Samleren var en eldre, kraftig mann med barnlige blå øyne. Boris Nordhaug. Han bøyde seg høflig, tok hånden min, og sa: «frøken, jeg har hørt om dine underverk. Jeg trodde ikke det. Nå ser jeg at du taler sant.»
Har du sett arbeidet mitt?
Ja, for tre måneder siden. «Jomfru i ømhet», 1500tallet. Husker du?
Jeg husket. Det hadde kostet meg et halvt år.
Kjøpte du den?
Jeg gjorde. Jeg vil ha mer. Jeg har et delikat prosjekt. Kan vi snakke?
Vi gikk til vinduet. Ditlev stod ved en søyle, rolig, men like ved. Jeg følte hans rygg, og det ga en merkelig varme.
Jeg så Eirik fortsatt ved Kittelsens maleri, alene. Liv var borte. Jeg snudde meg ikke tilbake.
Jeg har en ikon fra Trondheim, fra 1600tallet. Historien er uklar.
Stjålet?
Nei. Den ble tatt med til USA på 1920tallet, deretter til Paris, New York. Jeg kjøpte den på auksjon for lovlig, men vil ha den tilbake i Norge, i sin opprinnelige form. På 1800tallet ble den endret kraftig. Jeg tror det finnes et mesterverk under lagene.
Hvorfor?
Boris nølte.
Min bestemor kom fra Trondheim. På 1924 flyttet hun. Faren, en prest, ble henrettet i 1937. Jeg har lett etter denne ikonen i førti år. Nå har jeg funnet den.
En tåre trillet i øyekroken min.
Jeg tar den.
Arbeidet med Trondheimikonet skulle starte om en måned, etter papirarbeid. Livet fortsatte som vanlig.
Mandag morgen fant jeg et konvolutt uten frimerke under døren. En krøllete håndskrift:
«Marna, vi må snakke. Ikke på telefon. Jeg er ved kafeen ved hjørnet, onsdag kl.19. Hvis du ikke kommer, forstår jeg. Men jeg ber deg virkelig om det. I.»
Jeg satt lenge og så på arket, klemte det, glattet det, klemte det igjen.
Onsdag kl.19 kom jeg.
Jeg visste ikke hvorfor jeg kom. Kanskje for å sette punktum ikke en vakker, men en ekte, hverdagslig slutt.
Eirik ventet ved et hjørnebord. En ubrukt tekopp foran ham. Han reiste seg, litt klønete, da jeg nærmet meg.
Takk for at du kom.
Jeg har tjue minutter.
Jeg gjør det kort. Han grep koppen. Marna, uten Liv, uten publikum Jeg sa ikke det riktig i galleriet. Jeg skulle si
Hva skulle jeg si?
Han løftet blikket. Frykten i øynene hans var ekte, den slags frykt man får når man innser at han har gjort noe uopprettelig.
Jeg har gjort så mye feil at jeg fortsatt ikke kan rydde opp.
Ja.
Hva betyr ja?
Ja, jeg har gjort feil. Jeg sa det uten sinne, bare som en konstatering. Hvorfor ringte du?
Han var stille, trakk frem en slitt fløyelseske fra lommen. Jeg kjente den med en gang.
Bestemorens ring, hvisket jeg.
Husker du?
Det var den lille smaragdringen Eirik hadde gitt meg ved forlovelsen for atten år siden. Et par år senere ba han om den tilbake «til oppbevaring», for barnas skyld. Barna ble aldri født. Ringen hadde ligget hos ham.
Jeg vil gi den tilbake. Den er din, med rett.
Bare ta den. Det er ikke et tilbud. Jeg forsto alt i galleriet. Jeg så deg med Voksø stemmen hans vaklet. Elsker du ham?
Jeg var stille, lyttet til meg selv.
Jeg vet ikke ennå. Kanskje en dag, hvis tiden tillater.
Eirik nikket tungt.
Jeg er glad. Seriøst. Han er en grei fyr, jeg sjekket opp.
Du sjekket opp?
Selvfølgelig. Jeg var din ektefelle i atten år. Jeg har rett.
Jeg så på ham, og for første gang i mitt liv så jeg ikke en eier, en forræder eller en fiende. Jeg så en gammel mann, sliten, som hadde mistet det viktigste spillet i livet. Det var smertefullt, men menneskelig.
Det var ikke lenger vondt, bare trist.
Eirik. Jeg tar ikke ringen. Gi den til niese min, eller til kirken.
En ting vil jeg si. Alt er bra.
Bra.
Takk for at du dro.
Han så forvirret på meg.
Hvis du ikke hadde dratt, hadde jeg kokt suppe til seksti år og hatet deg i stillhet, uten å innrømme det. Nå hater jeg verken deg eller meg selv. Det er sjeldent.
En tåre trillet langs kinnet mitt, men jeg tørket den ikke av.
Ta vare på deg selv, sa jeg. Ha det bra.
Jeg tok på meg frakken, snudde megJeg gikk ut i den kalde natten, og for første gang følte jeg at friheten virkelig var min.
