Etter noen dater inviterte 45åringen meg hjem. Mens vi spiste, angret jeg på at jeg hadde satt foten i hennes leilighet jeg var ikke klar for sånt.
Jeg kjørte til Sigrid med en flaske rødvin og en så tåpelig, nesten barnslig forventning at jeg selv skammet meg. Jeg er 48 år nå; burde vel ha lært meg å lese mellom linjene, forstå folk og unngå å bygge luftslott etter bare et par møter. Men Eirik, som vi kalte ham i fortiden, er fortsatt en slags romantiker og til tider en tåpe. Noen ganger kolliderer de to.
Sigrid og jeg møttes på en datingside for en måned siden. Først skrev vi meldinger, så møttes vi et par ganger på en kafé i Oslo. Jeg var tiltrukket av henne, ingen løgn. Hun smilte varmt, lyttet oppmerksomt, spøkte naturlig uten de granskende lysene: Har du egen leilighet? Hvor er ekskona? Barnebidrag? Pensjonsplaner?
De første møtene gikk lett. Vi gikk tur, drakk kaffe, snakket om filmer, jobb og hvordan dater i vår alder ligner mer på et jobbintervju med et snev av håp enn på romantikk.
Hun lo. Jeg lo. Jeg trodde vi forsto hverandre.
Så sa hun enkelt:
Kom på lørdag. Vi kan sitte og prate. Jeg lager noe.
Jeg hørte selvsagt lager noe som det blir noe spesielt. En mann hører det han ønsker. Jeg hadde allerede forestilt meg en koselig kveld med vin, stille samtaler på kjøkkenet og kanskje noe mer. Jeg strøk skjorten med strykejernet nesten som en bekreftelse på alvorlige intensjoner.
Jeg valgte en flaske god rødvin, ikke den billigste, men heller ikke den så dyre at jeg senere skulle angre på regningen. Jeg ankom Sigrids leilighet omtrent klokken syv.
Hun åpnet døren nesten med en gang, som om hun hadde ventet på meg. På henne var en pen kjole, velstelt hår, lett sminke alt var pent. Alt for velstelt for en enkel sitte og prate.
Jeg gikk inn og forsto med en gang at leiligheten var gjort klar for meg som om en inspeksjonskomité skulle komme. Gulvet glinsende, så rent at jeg nesten tok av meg skoene av respekt. Lukten av fersk renlighet, parfyme og mat fylte gangen. Det var mye mat altfor mye.
På kjøkkenet møtte jeg et syn som tok pusten fra meg. På bordet lå en salat, så en ny salat, en varmrett i form, brødskiver, diverse pålegg, små kaker og en suppe. En suppe, for en romantisk kveld.
Jeg så på alt og spurte:
Sigrid, venter du på en hel bataljon?
Hun lo, men litt anspent.
Nei, jeg ville bare gi deg et ordentlig måltid. En mann skal spise hjemmelaget mat.
Noe krøp inn i meg, en liten knitrende følelse. Jeg strakte ut vinflasken.
Her, jeg har med vin.
Hun tok flasken, så på den og sa:
Takk. Jeg har også noen her.
Hun åpnet et skap. Der sto tre flasker med vin.
Tre.
Jeg følte meg som en som kommer til et bryllup med kun en rose mens restauranten allerede er booket for hundre gjester.
Så dette er en stor feiring? spurte jeg.
Hvorfor ikke? svarte hun. Vi burde egentlig snakke ordentlig.
Det ordet ordentlig traff meg. Vi hadde bare møttes noen ganger. Ja, vi hadde skrevet til hver
andre, men ordentlig snakke hørtes ut som om jeg hadde unngått et viktig familiesammenkall i flere måneder.
Vi satte oss. Hun begynte å servere uten at jeg fikk si at jeg ville ha vin først.
Prøv denne salaten. Den er med kylling. Denne med sopp. Jeg legger på hovedretten snart. Skal du ha suppe?
Sigrid, la meg
Slapp deg, jeg vil gjerne ta vare på deg.
Hun serverte som om jeg hadde gått gjennom en hel vinter i fjellet og nå trengte den siste biten kjøtt. Tallerkenen ble et lite matlager.
Jeg spiste, og maten var virkelig god. Men en merkelig følelse vokste i meg. Det virket som om en uskrevet avtale lå på bordet, og jeg hadde allerede signert den uten å huske når.
Hun satte seg overfor meg, fylte både sitt og mitt glass.
Endelig, vi er ikke på en kafé lenger, men som to voksne mennesker.
Ja, det er koselig her, svarte jeg.
Det var sant rent, pent, vakkert. Så mye koselighet at det nesten føltes kunstig, som om noen hadde pumpet den inn.
Sigrid så på meg med et blikk som en revisor ser på et regnskap mangler signatur.
Eirik, jeg har tenkt på oss, begynte hun.
Jeg nikket. Gaffelen ble plutselig tung.
Om oss?
Selvfølgelig. Vi er ikke barn. Vi er ikke i tjueårene, så vi kan ikke bare flamme rundt på dater.
Jeg skjønte at kvelden hadde tatt en annen retning enn jeg hadde håpet. Jeg hadde regnet med lett prat, latter, kanskje et minne om en nabo med en boremaskin. I stedet ble det en formell drøfting av min fremtid.
Jeg er enig i at vi ikke er barn, sa jeg forsiktig. Men vi kjenner jo hverandre så vidt.
Hun rynket pannen.
Det er det som bekymrer meg. Hva betyr så vidt? Hvor lenge skal vi bli kjent? I vår alder bør man vite hva man vil.
Jeg ville bare si: Jeg vil bare nyte salaten, men ordet forble fanget i halsen.
Jeg vil ha et normalt forhold, fortsatte jeg. Men jeg tror ting skal skje gradvis.
Sigrid lente seg tilbake.
Gradvis? Som et år med kafébesøk?
Hvorfor et år?
Hvorfor ikke? Menn sier alltid gradvis. Så blir det bare en unnskyldning. Kom, spis, dra, og så sitter kvinnen igjen og venter.
Hun snakket raskere, som om hun hadde øvd på dette flere ganger foran speilet mens hun tørket den feilfrie kjøkkenbenken.
Jeg vil ikke at du skal vente på noe uklart, men vi har kjent hverandre i en måned. En måned er nok til å vite om du er min type.
Jeg ble stille. For henne var en måned nok, for meg var det ikke.
Hun dyttet en tallerken mot meg.
Spis, mens den er varm.
Jeg tok gaflen automatisk. Jeg spiste poteter med kjøtt mens hun beskrev min fremtid. Det føltes som å bli matet før en dom.
Jeg tenkte at vi kunne bo sammen, sa hun. Du bor alene, jeg også. Mine leiligheter ligger nærmere jobben din. Vi kunne dele.
Jeg så opp.
Hvorfor?
Hun så på meg som om jeg var dum på purpose.
For oss, Eirik.
Jeg hadde ikke drukket vinen ennå, bare holdt glasset.
Du mener å bo sammen?
Hva overrasker deg så?
Alt.
Hun lo.
Jeg skjønner.
Det var ikke forståelse, men irritasjon i et frakk.
Eirik, vi har knapt blitt kjent.
Du har allerede sagt det.
Det er viktig.
Jeg vil ikke kaste bort tiden min. Jeg er 45, vil ha en familie. En mann ved min side, mat som lages sammen, felles beslutninger.
Ordene var vanlige, men jeg hadde også drømt om et liv med ro, ikke en avtale om å bli en mann i ditt liv fra neste uke.
Jeg prøvde å si det mykt:
Jeg forstår deg, men et forhold blir ikke bestemt over et måltid.
Hun slo glasset hardt ned.
Hvordan blir det da? Gjennom meldinger hele natten? Gåturer? Vi får se?
Jeg skjønte at «dere» også innebar alle mennene som hadde sviktet henne før eksmannen, andre dater, den som lovte og forsvant. De satt alle i et usynlig bord med meg, spiste hennes salater, og jeg skulle svare.
Jeg er ikke dem, hvisket jeg.
Hvordan vet du?
Et ærlig, men ubehagelig spørsmål.
Jeg så på henne. Hun var vakker, sliten, samlet, men spente som om hun holdt en siste sjanse i hånden.
Jeg følte medlidenhet. Men medlidenhet er en dårlig grunnlag for et forhold. Man kan bære en koffer til inngangsdøren, men man kan ikke leve i den.
Hun reiste seg.
Jeg skal ta suppe.
Jeg klarer ikke mer.
Det er greit, litt til.
Nei, takk.
Hun tok likevel tallerkenen.
Det lille øyeblikket, den lille suppen, knuste meg mer enn samtalen om felles liv. Jeg sa nei, men hun hørte det ikke. Ikke fordi hun var ond, men fordi hun allerede hadde et manus. Jeg måtte spise suppe i den.
Hun satte skålen foran meg.
Spis. Hjemmelaget.
Jeg så på suppen og tenkte: Eirik, du kom for romantikk, men endte opp i en audition for ektemann med en meny av forpliktelser.
Litt latter brøt gjennom nervøsiteten.
Hvorfor ler du? spurte hun.
Ingenting.
Er det morsomt?
Nei, bare situasjonen er merkelig.
Merkelig? Så jeg er merkelig for deg?
Jeg måtte svare forsiktig.
Nei, ikke du. Bare at vi har kastet oss inn i alvorlige temaer for tidlig.
Hun ble kald.
Så du kom ikke for alvorlige temaer?
Jeg ble stille.
Så hva kom du for, Eirik? spurte hun.
Spørsmålet hang i luften.
Jeg, en 48åring med et ekteskap som endte i skilsmisse, en boliglån, en rygg som gjør vondt, grått skjegg, satt der som en skoleelev fanget i en røykebutikk.
Jeg kom til deg, svarte jeg.
Nei, du kom for en hyggelig kveld.
Jeg svarte ikke.
Hun nikket som om hun hadde bevist alt for seg selv.
Jeg visste det.
Å tilbringe en kveld med en kvinne jeg liker er jo ikke en forbrytelse.
Så hva skjer videre?
Vi fortsetter å bli kjent, møtes, ser om vi passer.
Jeg vil ikke ha en mann som tester meg.
Jeg tester ikke.
Du tester. Er jeg morsom nok? Er jeg lett å ha med? Lager jeg mat? Holder jeg stille når du trenger det? Jeg vil ikke ha det.
Hun snakket ikke bare til meg lenger. Jeg så det. Det gjorde meg ikke lettere.
Jeg skjøv tallerkenen bort.
Sigrid, jeg tror vi bør stoppe.
Hvordan mener du?
Rett og slett. Jeg føler du vil ha mer sikkerhet enn jeg kan gi nå.
Såkalt praktisk frase.
Den er ikke praktisk. Den er ærlig.
Ærlig? hun lo. Menn kaller alltid ærlighet for egen vinning.
Det gjorde meg litt såret, men ikke så veldig. Jeg hadde prøvd å være ærlig.
Jeg lovet deg ikke å bo sammen.
Jeg sa ikke at jeg lovet noe.
Men du snakker som om jeg skylder deg noe.
Hun reiste seg brått.
Ingen skylder noen! Selvfølgelig! Mannenes favorittsang.
Jeg reiste også, rolig, for jeg kunne ikke sitte lenger.
Jeg drar.
Hun frøs.
Seriøst?
Ja.
Så du drar nå?
Jeg vil ikke krangle.
Hvem krangler? Jeg snakker med deg.
Du presser meg.
Hun lo, nå med en bitterhet.
Presser? Jeg lagde middag, ryddet leiligheten, ventet på deg, ville en normal samtale. Og du kaller det press?
Jeg så på bordet: salater, varme retter, suppe, brødskiver, tre vinflasker, den skinnende kjøkkenet hvor en klut lå pent som en soldat på post.
Ja, jeg kaller det så, svarte jeg. Det er det ærligste jeg har sagt i kveld.
Sigrid ble blek, så rød.
Så jeg har brukt all min tid forgjeves?
Jeg sa ikke at du har. svarte jeg. Bare at du har gjort alt for tidlig.
Du er redd for en kvinne uten krav. En kvinne som vil smile, ta imot deg når det passer, uten å kreve noe.
Nei.
Ja. Precis.
Jeg gikk mot gangen. Hjertet banket ubehagelig, ikke av frykt, men av den klamme følelsen av å være en dårlig sidefigur i andres historie. Jeg kunne ikke bli.
Hun fulgte meg.
Eirik, forstår du hvordan dette ser ut?
Jeg tok på meg skoene. Hendene var klønete.
Jeg forstår.
Du kom, spiste og drar.
Det rev meg.
Jeg kom ikke bare for maten.
Du kom for noe annet.
Jeg løftet hodet.
Hun sa det med en skamfull stemme som om jeg hadde stjålet noe verdifullt og skulle løpe ut av vinduet.
Ikke sånn, prøvde jeg.
Hvordan skal jeg takke for ærligheten? Takk for at du brukte kvelden min? Takk for at du viste hvem du egentlig er?
Jeg ville ikke såre deg.
Du er en feiging.
Jeg knep jakken.
Kanskje.
Det overrasket henne. Hun hadde forventet at jeg skulle forsvare meg. Jeg var sliten. Kanskje jeg var en feig, men jeg kunne ikke bli i et rom hvor jeg ikke kunne puste.
Hun stod i døren med armene i kors.
Du virker som en mystisk type.
Jeg skulle ha sagt det før.
Hun sukket.
Jeg antar at du er en annen type. Kanskje jeg bare var for rask.
Jeg nikket.
Kanskje.
Og din eks var ikke så enkel, vel?
Jeg trakk pusten dypt.
La oss stoppe.
Hva er så vanskelig? At jeg så deg som en mann i mitt liv? At jeg ville ha en partner?
Hun lente seg frem.
Jeg er 45, vil ha et stabilt liv. En mann ved min side, felles måltider, felles beslutninger.
Ordene var helt normale. Jeg hadde også ønsket varme, men mellom jeg vil være ved din side og du tar over livet mitt fra neste uke er en stor avstand.
Jeg prøvde å si det mykt:
Jeg forstår deg. Men et forhold blir ikke bestemt med én middag.
Hun slo glasset hardt på bordet.
Hvordan blir det da? Gjennom meldinger hele natten? Gåturer? Vi får se?
Jeg forsto at dere også inkluderte alle mennene som hadde feilet henne før eksmannen, andre dater, den som lovte og forsvant. De satt alle i et usynlig rom med meg, spiste hennes salater, og jeg skulle svare.
Jeg er ikke dem, sa jeg lavt.
Hvordan vet du det?
Et ærlig men ubehagelig spørsmål.
Jeg så på henne. Hun var vakker, sliten, organisert, men anspent som om hun holdt den siste sjansen i hendene.
Jeg følte medlidenhet. Men medlidenhet er en dårlig grunnlag for et forhold. Man kan bære en koffer til inngangsdøren, men man kan ikke leve i den.
Hun reiste seg.
Jeg tar suppe.
Jeg klarer ikke mer.
Det går bra, litt til.
Nei, takk.
Hun tok likevel tallerkenen.
Det lille øyeblikket, den lille suppen, knuste meg mer enn samtalen om felles liv. Jeg sa nei, men hun hørte det ikke. Ikke fordi hun var ond, men fordi hun allerede hadde et manus. Jeg måtte spise suppe i den.
Hun satte skålen foran meg.
Spis. Hjemmelaget.
Jeg så på suppen og tenkte: Eirik, du kom for romantikk, men endte opp i en audition for ektemann med en meny av forpliktelser.
Litt latterJeg lærte at ærlighet er viktigst, men at ekte intimitet krever tid og gjensidig forståelse.
