Päiväkirja, 26. kesäkuuta 2026
Tänään, kun pysäköin autoni Turun sataman lähellä, nousi mieleni hieman ylös. Mutta jo kun astuin talon sisään, kaikki innostus haihtui kuin sumu Itämeren rannalla. Koti odotti minua juuri sellaisena kuin se on tunkkainen asennossa, jossa kenkäpari odotti maton reunassa, tuoksuva illallisen keitto iloinen ja kirkkaat kukat maljakossa.
En voinut olla miettimättä: mitä kaikkea vanha naisen päivä voi enää sisältää? Leipoa piirakoita, neuloa sukkia. Sukkista liioitin, tietysti, mutta ydin jäi samaksi.
Aino, vaimoni, ilmestyi aina lämpimänä hymyillen kun avasin oven:
Väsynytkö? Leivin juuri piirakoita kaalia, omenoita, juuri sellaisina kuin pidät
Hän vaimenihti hiljaisuutta, kun katseeni leijui hänen yllään. Aino oli pukeutunut mukavaan, rennon paidan ja farkut päälle, hiukset kietoutuneina päänauhaan hän oli aina niin järjestäytynyt keittiössä.
Kokki-uran pitkän vuoden jälkeen hiusten asettelu oli tullut minulle vieraaksi tavanomaisuus. Silmät hieman piirrettynä, huulilla kiilto. Mielestäni se näytti nyt pikemminkin kömpelöltä nuoruuden väriä maalaavalta.
Niinpä sanoin karkeasti:
Kosmetiikka yli viisikymppisenä on turhaa, se ei sovi sinulle.
Ainon huulet tärisivät hetken, mutta hän ei lähestynyt pöytääni laittamaan tarjoilua. Ehkä se oli hyväkin. Piirakat odottivat pyyhkeiden alla, kahvi keitettiin hän hoiti sen itsenäisesti.
Kylpy ja illallinen jälkeen, kun puutuin puettuun turkisetakkiin, löysin itseni vanhan, pehmeän nojatuolin sylistä, teeskentelemässä lukevani. Kuten uusi työkaveri oli kommentoinut aiemmin:
Olet viehättävä mies, ja kiehtova lisäksi.
Olen 56vuotias, johtanut suuren juridisen osaston tiimiä Helsingin pääkonttorissa. Alaiseni ovat nuori valmistunut diplomi-insinööri ja kolme yli neljänkymmenen ikäistä naista. Yksi naisista oli juuri saanut äitiysloman, ja hänen tilalleen otettiin Saara Niskanen.
Saara oli juuri tänään ensimmäisen kerran minun näytöni alla, sillä olin juuri palannut matkalta. Kutsuin hänet toimistoon tutustumaan. Hänen ympärillään leijui hieno, kevyesti hehkuva haju nuoren naisen raikkaus. Hymyilevät siniset silmät, vaaleat kiharat kehystivät hymyilevän kasvon, suupieli mehukas, poskessa pieni roikinkia. Näkö näytti nuorelta, vaikka hänen ikänsä olikin kolmekymmentä.
Olin kuullut hänen olevan eronnut, yksinhuoltaja kahdeksanvuotista poikaa. En tiedä miksi, mutta ajattelin: Hyvä on.
Keskustellessani Sauran kanssa tunsin itseni jännittyneeksi, kun kerroin hänelle, että nyt hänellä on vanha pomonsa. Saara vilkutteli pitkine ripset, vastasi sanoin, jotka sai minut hämmentymään.
Aikaisin illalla Aino ilmestyi puhalluspesäni vierelle kupin kamomillateetä kädessään. Hän näytti hämmentyneeltä, kuin olisi juuri löytänyt vanhan puisen lautasen takaa.
Ainoa ei ollutkaan pahoinvointinen, mutta yllättäen huomasin, että nuori, kaunis Saara, oli herättänyt sisälläni vanhanaikaisen tunteen mustasukkaisuuden.
—
Saara menetti päivän jälkeen kaupassa, ostaen juustoa, leipää ja kermaviiliä illalliselle. Hän palasi kotiin vakavana, ilman hymyä, ja halusi nopeasti halata poikaansa Veikkoa, joka juoksi ulos.
Minä puuhastelin parvekkeella, missä vanha puusepänpaja oli. Aino purki ostokset, valitti päänsä ja pyysi, ettei häntä häirittyisi. Todellisuudessa hän oli surullinen.
Saara, joka oli eronnut Veikon isästä vuosia sitten, haaveili edelleen löytävänsä paikkansa elämässä. Kaikki, jotka olivat kunniallisia, olivat omissa vakavissa suhteissaan.
Saara ja minä vietimme kaksi vuotta yhdessä. Vuokraamme hänelle asunnon lähinnä omaan mukavuuteeni. Kun keittiöstä tuli rasvaisen haiseva, hän ilmoitti, että meidän täytyy erota ja hänen on pakko lähteä työstä.
Saara löysi asunnon itse, ja palasi äideilleen ja poikaansa. Äiti huolehti, että lapsi kasvaa äidin kanssa, ei vain isovanhempien luona.
Aino oli pitkään huomannut, että olen juuri sen ikäisen kriisin kourissa. Kaikki näyttää olevan kunnossa, mutta jotain puuttuu. Pelkäsin ajatella, että voisin olla hänelle tärkein. Yritin keventää tunnelmaa, kypsästi, eikä minulla ollut siihen riittävästi aikaa. Pidin huolta siitä, että hän sai rakkaat perhekesämaat, mutta itse istuin ja tunsin oloni hukassa.
Kun Saara pääsi osastollani, aloitin nopeasti flirttailemaan. Kahden viikon kuluttua hän sai kutsun lounaalle, ja lähdimme yhdessä kotiin. Hän kääntyi minua kohti punertavien huulien lämmöllä.
En halua erosia. Mennäänkö mökille? kuiskasin.
Saara nyökkäsi ja auto lähti käynnistymään.
Perjantaisin lopetin työn tunnin aikaisemmin, mutta saapuin kotiin myöhään, yhdeksältä. Aino lähetti minulle viestin: Huomista huomenna.
En tajunnut, kuinka osuvasti sanoin tulevan puhuttavani. Aino tiesi, että 32 vuodessa avioliitto ei enää syty puurtansa.
Minäkin tunsin, että häviäminen olisi kuin menettäisi osan itseäni. Vaikka vihaan, vaikka valitan, pysyn edelleen tässä rakkaassa lempituolissani, syön illallista ja hengitän hänen vierellään.
Näin Aino etsii sanoja, joilla estää tämän elämän hajoamisen. Hän ei nuku ennen aamunkoittoa. Vähän masennuneena hän nappasi hääalbumin, jossa näimme nuorena, kaikki edessä. Kuinka kaunis hän oli!
Monet haaveilivat, että voisin palata siihen onnellisuuteen, vaikka se ei enää olisi käyttökelpoinen. Mutta palasin vain sunnuntaisin, ja tiesin: kaikki on ohi. Ennen minua oli toinen Matti, jonka energia oli kuin adrenaliini virtaamassa jokaisessa solussani. Hän ei tuntenut häpeää tai noloutta.
Aino oli varma, että nyt hän on vapaa. Hän aikoo hakea avioeroa huomenna. Hänen poikansa Veikko ja perheinsa muuttavat Ainoon. Kaksi huonetta, jotka oikeastaan kuuluvat minulle, ovat perintönä. Kolmiohaksinen tilanne, mutta se ei haittaa.
Aino katsoi itseänsä häpeällisellä ja epämiellyttävällä tavalla, mutta kyyneleet vuotivat. Ne takertuvat hänen huulilleen, estäen puhetta. Hän yritti kutsua minua pysähtymään, ajattelemaan terveyttään, omaaan. Tämä sai minut raivostumaan, ja kuiskasin hänelle terävästi:
Älä vedä minua vanhaistumisesi kyytiin!
En voi väittää, että Saara rakasti minua ja suostui ensimmäiseen yöhön mökillä. Hän piti naimattoman naisen statusta viehättävänä ja jäi kipeästi kiinni mieheen, joka hylkäsi hänet.
Kotoisuus, johon isäni tiukat silmät kuulivat, jäi taakse. Halusin vakaata tulevaisuutta, ja Matti minä pystyin tarjoamaan sen.
Vaikka olen jo kuusikymppinen, näytän edelleen nuorekkaan, pukeutuneen siististi, osaston päällikkönä. Olen viisas työssäni, ystävällinen ihmisten kanssa, ja sängyssä olen lempeä eikä itsekäs. En kaipaa vuokrakotiä, rahattomuutta tai kavereiden varastamista. Minulla on vain pientä epäluuloa iästäni.
Vuodesta toiseen Saara alkoi turhautua. Hän tunsi itsensä nuoreksi, halusi elämää täynnä tapahtumia, ei vain harvoja vuosikertaa. Konsertit, vesipuistot, aurinkoa rannoilla räikeässä uimapukussa ne houkuttelivat häntä. Nuoruus ja temperamentti antoivat hänelle mahdollisuuden yhdistää kaikki nämä asiat perhe-elämään. Hän ei antanut poikansa, Veikon, häiritä aktiivista elämäänsä.
Minä taas, kokenut juristi, suoritin päivän työni sujuvasti, mutta kotona olen väsyvä ja kaipaan hiljaisuutta, kunnioitusta omia tapojani kohtaan. Vieraat, teatterit ja rannat olivat sallittuja, mutta varovaisesti.
En protestoinut seksuaalisuuden puolesta, mutta menimme nukkumaan pian, noin yhdeksältä yöllä.
Tulee myös vastaan puutuminen, että vatsani ei kestä paistettua lihaa, makkaraa, teollista puuroa. Entinen vaimoni väitti, että se vaikuttaa minuun, ja minulla oli vähän haikeaa muistaa hänen höyrytettyjä ruokia. Saara kokkasi Veikon mieleen, vaikka en tajunnut, miten sianlihapihvit voisivat aiheuttaa kipua.
En pitänyt kirjaa tarvittavista lääkkeistä, luulin, että aikuinen mies tietää itse ostaa ja käyttää niitä. Niinpä osa hänen elämästään kului ilman minua.
Saara otti poikansa mukaan, huomioi hänen kiinnostuksensa, ja vietti aikaa ystäviensä kanssa. Sairas ikäni merkitsi, että Saara kiirehti elämään.
Lopulta hän siirtyi notaarin toimistoon, koska yritys piti sitä epäeettisenä. Hän huokaisi helpotuksesta, ettei enää joutunut näyttämään itseni isän kaltaiseni miehen edessä päivittäin.
Kunnioitus se on se tunne, jonka Saara tuntee minua kohtaan. Kuka tietää, riittääkö se onnelliseen parisuhteeseen?
Lähestymme 60vuotta, ja Saara toivoo suuren juhlan. Mutta minä varasin pöydän pienestä, tutusta ravintolasta Tampereella, jossa olen käynyt vuosia. Känsin, että olen tylsistynyt, mutta se on luonnollista ikääni katsottuna. Saara ei ollut murheissaan.
Juhlimme kollegaani, mutta perheemme ystävät eivät tulleet, ne olisivat olleet kömpelöitä kutsua. Lapsen poika, Veikko, ei enää ollut olemassa hän oli poistunut. Mutta eikö isällä ole oikeus päättää omasta elämästään? Totuus on, että olen edelleen elämänsä ohjaaja.
Ensimmäinen vuosi Saunan kanssa oli kuin hunajakuukausi. Hän nauttii seurastani, hymyillen, kannusti kulutuksia (ei liiallisia), ystäviä, fitnessharrastuksia. Hän kesti meluisat konsertit ja hullut elokuvat. Pian sain Saunan ja Veikon omistajiksi asuntoni. Olin myös sopinut Saunan entisen vaimon kanssa jaosta mökiltä.
Saara uhkasi Ainoa, että antaisin hänelle puolenvälin suurta taloa. Myytin sen, ja Saara otti mökin omistukseensa perustellen, että siellä on järvi ja metsä, hyvä lapselle. Kesäisin Saara, hänen vanhempansa ja poikansa asuivat mökissä. Minä en juuri pitäkään Veikosta, hän oli vieras lapsi, eikä halunnut kasvattaa toisen lapsen. Noin, että rakastin Saaraa, en poikasta.
Entinen perhe loukkaantui. He myivät kolmioasunnonsa ja hajosivat. Veikko ja perhe löysivät kaksi huonetta, Aino muuttui studiosähköön. En enää kiinnostunut heidän elämästään.
Ja nyt 60vuotispäivä lähestyy. Moni toivoo minulle terveyttä, onnea, rakkautta, mutta en tunne vetoa. Vuosikymmenien jälkeen tunnen yhä vanhan puutteen.
Rakastin nuorta vaimoani, mutta en pystynyt pysymään hänen tahdissaan. En voinut hallita, pakottaa häntä paikalleen. Hän hymyili omassa tahdissaan, eikä antanut itselleni ylimääräisiä lupauksia se ärsytti minua.
Mietin, että jos Saara olisi kantanut sisällään vanhan vaimoni sielun, hän täyttäisi kahvinkupin, peittäisi minut pehmeän peiton, jos nukkuisin. Jos hän olisi kävelyllä puistossa, kuuntelisin silti hänen kertomuksiaan. Mutta Saara ei kestänyt pitkää puhetta, ja tuntuikin, että hän kyllästyi sänkyyn. Selänni oli hermostunut, ja se häiritsi.
Koin katumusta siitä, että lähdin eroon. Viisaat miehet muuttavat rakastettavan naisen juhlaksi, ja minä vain vaimoksi.
Saara, hänen luonteensa vuoksi, sopii ainakin 10 vuotta leikkimään hevoskarjan kanssa. Hän pysyy nuorempana yli neljäkymmentä se on kapea ryöppy, joka syventynee.
Kerran, kun katselin tanssivia ihmisiä, Saara loisti kauniilla silmillään. Onni nousi, kun näkikään hänen vierellään.
Lähdin ravintolasta, ajattelin päästä hetkeksi ulos, raikastaa mieltäni. Kolleegani odottivat minua, joten hyppäsin taksiin, joka odotti kulmapaikalla. Pyysin ajamaan nopeammin. Myöhemmin päätän, minne suuntaan.
Halusin mennä paikkaan, missä olen tärkeä vain itselleni. Missä aika arvostetaan, eikä tarvitse pelätä heikoksi tulemista iästä.
Soitin pojalleni, pyysin anteeksiLopulta hyväksyin menneisyyden, suljin oven hiljaisessa talvi-illassa ja astuin rauhassa uuteen, oman elämäni kulkuun.
