Mikko, odotamme viisi vuotta. Viisi. Lääkärit sanovat, ettei meillä tule lapsia. Ja sitten
Katso, Mikko! sanoin pysähtyessäni portin vieressä, enkä voinut uskoa silmiäni.
Mies horroili yli kynnyksen kantaen painavaa ämpäriä täynnä kalaruoasta. Heinäkuun aamukylmä lävisti luut, mutta se, mitä näin vanhan kaapin äärellä, sai kylmän unohtumaan.
Mitä siellä on? Mikko laski ämpärin ja lähestyi minua.
Vanhan aidan vieressä, rapisevan puupenkki, oli kietoutunut kangaskorin sisällä. Pehmustun vanheran vauvavaatteiden keskellä oli lapsi.
Hänen valtavat, tummanruskeat silmänsä katsoivat suoraan minua kohti pelkkiä katseluja, ilman pelkoa tai uteliaisuutta.
Voi hyvä, huokaisi Mikko, mistä hän on tullut?
Hiljaisin sormin kosketin hänen tummia hiuksiaan. Vauva ei liikkunut, ei itkenyt vain vinkui. Pieniä käsiä puristi paperiote. Avasin sen varovasti:
Olkaa kiltti ja auttakaa häntä. En minä kykene. Anteeksi.
Pitääkö kutsua poliisi, mutisi Mikko raaputtaen päätään, ja ilmoittaa kunnanvaltuustolle.
Mutta minut oli jo tarttunut pieni poika käsiini, painanut hänen läikkyvään kasvoonsa. Hän tuoksui tielle kylpytyn pölyn ja puhtaaton hiusten hajun sekoitukselta. Hänen farkkunsa olivat kuluneita, mutta puhtaat.
Aino, Mikko katsoi minua huolestuneena, emme voi vain ottaa hänet mukaamme.
Voimme, vastasin katsoen häntä silmiin. Viisi vuotta odotimme, viisi. Lääkärit sanoivat, ettei meillä lapsia, ja sitten
Mutta lait, paperit vanhemmat saattavat ilmestyä, hän protestoi.
Kallistin päätäni: Ei tule. Tunsin sen niin.
Poika hymyili yhtäkkiä leveästi kuin ymmärtäen keskustelumme. Se riitti. Ystäviemme avulla saimme hänelle huoltajuuden ja paperein. Vuosi 1993 oli vaikea.
Viikon kuluttua huomasimme outoja asioita. Poikaan, jonka nimesin Ilari, ei reagoinut ääniin. Aluksi luulimme hänen olevan vain pohtiva ja keskittynyt.
Kun naapurin traktori rönsyili ikkunan alla, Ilari ei liikkunut, ja sydämeni kiristyi.
Mikko, hän ei kuule, kuiskasin illalla, laitoin pojan vanhaan kehtoon, jonka saimme sisarukseltamme.
Mikko katseli pitkään takan loimua, sitten huokaisi: Lähdetään hakemaan lääkäriä Kuopiosta, tohtori Kaarle.
Lääkäri tutki Ilaria ja ravisti kättään: Synnynnäinen täydellinen kuuro, leikkausta ei kannata odottaa tämä tapaus on toisenlainen.
Itkin koko matkan kotiin. Mikko jäi hiljaiseksi, puristaen ohjauspyörää niin että sormet valkaisivat. Illalla, kun Ilari nukkui, Mikko otti kaapista pulloa.
Ehkä ei kannata, hän mutisi.
Ei, hän kaatoi puolen lasista kerralla ja joi. Emme luovuta.
Kuka?
Hän. Emme anna ketään. hän vastasi päättäväisesti. Selviämme itse.
Mutta miten? Miten opettaa hänet? Miten
Mikko katkaisi minut kädenheilautuksella:
Jos täytyy, opit sen. Olet opettaja. Keksit jotain.
En suljenut silmiäni sinä yönä. Katsoin kattoa ja mietin:
Miten opettaa lapsi, joka ei kuule? Miten antaa hänelle kaikki, mitä tarvitsee?
Aamu valaisi: hänellä on silmät, kädet, sydän kaikki tarpeellinen.
Seuraavana päivänä otin muistikirjan ja aloin suunnitella. Etsin kirjallisuutta, keksin tapoja opettaa ilman ääntä. Siitä lähtien elämämme muuttui pysyvästi.
Syksyllä Ilaria täytti kymmenen. Hän istui ikkunan äärellä ja maalaihtui auringonkukkia. Niissä ei ollut vain kukkia ne tanssivat, pyörivät omassa erityisessä tanssissaan.
Mikko, katsotaan, kosketin Mikkoa astuessani huoneeseen.
Jälleen keltainen. Tänään hän on iloinen.
Vuosien varrella opimme ymmärtämään toisiamme. Ensin opin daktilogian sormien aakkoksen, sitten elekielen.
Mikko oppi hitaammin, mutta tärkeimmät sanat poika, rakkaus, ylpeys hän osasi jo pitkään.
Koulua näille lapsille ei ollut, opetin itse. Hän oppi lukemaan nopeasti: aakkoset, tavut, sanat. Laskeminen sujui vielä nopeammin.
Mutta tärkeintä, hän maalasi. Joka paikka, johon käsi kosketti, sai väriä. Ensin sormin sumuiselle lasille, sitten taululle, jonka Mikko rakensi juuri hänelle. Myöhemmin maaleilla paperiin ja kankaaseen.
Tilasin värit postitse kaupungista, säästäen itseltäni, jotta pojalta löytyisi hyvät materiaalit.
Jälleen se hiljainen piirtää jotain? kiusasi naapuri Seppo, kurkistellen aidan yli. Mitä hän oikeasti tekee?
Entä sinä, Seppo, mitä hyödyllistä teet? Lukuun ottamatta kielen puhumista, tietysti? Mikko vastasi korostaen kätensä.
Metsäläiset eivät aina ymmärtäneet meitä, ärsytellen Ilaria. Erityisesti lapset.
Eräänä päivänä Ilari palasi kotiin repeytyneestä paidasta ja naarmusta poskessa. Hän näytti hiljaisesti, kuka sen oli tehnyt Kalle, kylän päämiehen poika.
Itkin haavan hoitaessani. Ilari pyyhki kyyneleitäni sormillaan ja hymyili: ei hätää, kaikki on hyvin.
Illalla Mikko meni ulos, palasi myöhään, ei sanonut mitään, mutta hänen silmässään oli mustelma. Siitä lähtien kukaan ei enää häirinnyt Ilaria.
Aikuisuuteen siirryttyään hänen piirustuksensa muuttuivat. Ne saivat oman erikoisen tyylinsä, kuin olisi tullut toisesta maailmasta. Hän piirsi ääntävältä maailmalta, mutta hänen teoksissaan oli syvyyttä, joka vei henkiin. Koko talo oli täynnä hänen maalauksiaan.
Kerran alueen tarkastusryhmä saapui tarkistamaan kotona tapahtuvaa opetusta. Ikääntynyt nainen ankaraan katseeseen astui sisään, näki maalaukset ja pysähtyi.
Kuka on piirtänyt tämän? hän kuiskasi.
Poikani, vastasin ylpeänä.
Teidän täytyy näyttää se asiantuntijoille, hän nosti silmälasit. Poikasi hänellä on todellinen lahja.
Pelästyimme. Maailma kylän ulkopuolella vaikutti valtavalta ja vaaralliselta Ilarille. Miten hän selviäisi ilman meitä, ilman tuttuja eleitä ja merkkejä?
Menemme, sanoin pakaten hänen tavaroitaan. Tässä on taiteilijoiden messut alueella. Sinun täytyy näyttää työsi.
Ilaria oli nyt seitsemäntoista. Hän oli pitkä, hoikka, pitkät sormet ja tarkka katse, joka näki kaiken. Hän nyökkäsi väsyneesti väittelemästä minua oli turhaa.
Messuilla hänen teoksensa ripustettiin kauimmaiselle nurkalle: viisi pientä maalausta pellot, linnut, kädet, jotka pitävät aurinkoa. Ihmiset kulkivat ohi, vilkaisten, muttetakaan pysähtymättä.
Sitten saapui harmaa nainen suoralla selällä ja terävällä katseella. Hän seisoi pitkään maalauksien edessä, liikkumatta. Käänsi sitten äkillisesti kohti minua:
Nämä teokset kuuluvat teille?
Poikani, nyökkäsin Ilaria, joka seisoi vieressä kädet rinnan päällä.
Hän ei kuule? nainen kysyi, huomaten eleemme.
Ei, syntymästä asti.
Hän nyökkäsi:
Minä olen Veliina, taidegallerian Helsinki. Tämä teos hän pidätti henkeään katsellen pientä maalaismaisemaa, jossa aurinko laski pellolle. Siinä on se, mitä monet taiteilijat vuosia etsivät. Haluan ostaa sen.
Ilari jäi paikalleen, katsoi minua, kun käänsin naisen sanat eleiksi. Hänen sormensa tärisivät, silmissä epäluottamus.
Ettekö vakavissanne ajattele myyntiä? nainen painotti, ammattilaisen ääni.
Emme koskaan minä hyytyi, punastellen. Emme edes ajatelleet myyntiä. Tämä on hänen sielunsa kankaalla.
Nainen otti nahkakukkasen ja ilmoitti summan: 1500 euroa se, mitä Mikko oli työskennellyt puusepänpajassa puoli vuotta.
Viikkoa myöhemmin hän palasi, otti toisen teoksen kädet, jotka pitävät aamun aurinkoa.
Syksyn puolivälissä postimies toi kirjeen:
Poikasi teoksissa on harvinaista vilpittömyyttä. Syvällinen ymmärrys ilman sanoja. Tällaisia etsii aito taiteen ystävä.
Pääkaupunki Helsinki kohtasi meidät harmailla kaduilla ja kylmillä katseilla. Galleria oli pieni tila vanhassa rakennuksessa lähiöstä. Päivittäin saapui tarkkaavaisia katsojia. He tarkastelivat maalauksia, pohtivat sommittelua, väriä. Ilari oli kauempana, tarkkaillen suun liikkeitä, eleitä.
Vaikka sanoja ei kuullut, ilmeet puhuivat itseään: jotain erityistä tapahtui.
Aloitettiin apurahat, harjoittelut, julkaisut lehdissä. Häntä kutsuttiin Hiljaisuuden taiteilijaksi. Hänen maalauksensa kuin äänettömiä sielun huutoja koskettivat jokaisen, joka ne näki.
Kolme vuotta kului. Mikko itki, kun lähetti poikansa henkilökohtaiseen näyttelyyn. Minä yritin pitää itseni kasassa, mutta sisälläni kaikui.
Poikamme oli nyt aikuinen. Ilman meitä. Mutta hän palasi. Eräänä aurinkoisena päivänä hän ilmestyi oven väliin kasettien täynnä villialpikoita. Hän halaisi meidät käsi kädessä läpi kylän katsomaan uteliaita katseita kohti kaukaista peltoa.
Siellä seisoi talo. Uusi, valkoinen, parvekkeineen ja suurine ikkunoineen. Kylä oli pitkään arvelut, kuka tuo rikas mies, mutta omistajaa ei kukaan tuntenut.
Mitä se on? kuiskasin, silmät epäuskoisina.
Ilari hymyili ja ojensi avaimet. Sisällä oli avarat huoneet, työhuone, kirjastoja, uudet kalusteet.
Poikani, Mikko katseli hämmästyneenä, onko tämä sinun talosi?
Ilari pudisti päätään ja eleillä näytti: Meidän. Sinun ja minun.
Sitten hän vei meidät pihaan, jossa talon seinällä roikkui valtava maalaus: kori portin vieressä, nainen sädehtivällä ilmeellä, joka pitää lapsen, ja eleillä kirjoitettu viesti: Kiitos, äiti. Seison paikallani liikkumatta. Kyyneleet virtaavat, en pyyhi niitä.
Mikko, aina hillitty, astui eteenpäin ja halasi poika niin tiukasti, että hän melkein ei saanut hengittää.
Ilari vastasi samoin, ja ojensi käden minulle. Me seisomme kolme, keskellä peltoa uuden talon vieressä.
Nykyään Ilarin maalaukset koristavat maailman parhaat galleriat. Hän perusti koulun kuuroille lapsille maakuntakeskukseen ja rahoittaa tukiohjelmia.
Kylä on ylpeä hänestä meidän Ilaristamme, joka kuulee sydämellä. Mikko ja minä asumme samassa valkoisessa talossa. Aamuisin astun terassille kuppineen teetä ja katson seinällä olevaa maalausta.
Joskus mietin: mitä jos tuona heinäkuun aamuna emme olisi lähteneet? Jos en olisi nähnyt häntä? Jos olisin pelännyt?
Ilari asuu nyt kaupungissa, suuressa asunnossa, mutta palaa kotiin viikonlopun jokaisena päivänä. Hän halaa minut ja kaikki epäilykset haihtuvat.
Hän ei koskaan kuule ääntäni, mutta tuntee jokaisen sanan. Hän ei kuule musiikkia, mutta luo oman äänensä maaleista ja viivoista. Ja kun katson hänen onnellista hymyään, tajuan: joskus tärkeimmät elämän hetket tapahtuvat täydellisessä hiljaisuudessa.
