Kuvittele, että koko perheen kohtalon päättäjä oli isänpikkuni, vanhin tytär Katri. Hän oli niin pistävä, että naimisiin hän ei koskaan mennyt, ja kolmekymppisenä kehittyi oikeaksi miesvihamiehensä. Vähän kuin närkästynyt haava pulttariuniin, kun mies unelmoi ainoastaan lepopaikasta.
Saavun. hän sanoi juuri niin kuin se kuuluu. Nuorempi tytär, Aino, nokkela ja pyöreä, hymyili hyväksyvästi. Äiti jäi hiljaiseksi, mutta hänen synkkä ilmeensä kertoi, että tämä tätikään ei miellyttänyt. Mitä täällä olisi voinut miellyttää? Ainoa poikamme, perheen selkäranka, lähti puolustusvoimiin ja palasi mukanaan vaimo. Hänellä ei ollut sukua, ei rahaa ei ollenkaan. Ehkä hän kasvoi orpokodissa, ehkä hän vaan menetti kaikki yhteyden. Mikko, se sotilaspoika, puhuu vain, että älä huoli, äiti, me ansaitaan oma varallisuutemme. Niin puhutaan siitä nujertavasta nuhjuista, jonka hän toi perheeseen ehkä hän on varas tai huijari, kuka tietää?
Kun Aune Korpela, se vanha äiti, sai miehensä vaimon, hän ei nukkunut yhtäkään yötä. Pieniä unia hän näki, odottaen millaisia kepposia uusi tärkkä tekisi kun hän alkoi tutkia kaapeja. Tytärkin saatiin nyrkkeille, että saisitko piilottaa kalliit tavarat sukulaisten koloihin? Kokeilla mitä tahansa takkeja, kultaesineitä. Että jos eräänä aamuna heräsimme ja kaikki aarteet olisivat kadonneet!
Mikon kädet puuttuivat kuukaudessa: Mitä sinä tuo perheeseen? Kuka on se, joka näki, että hänen silmänsä hämärtyivät? Ei kasvot, ei iho!
Mutta ei voi tehdä muuta kuin elää. Koin, että meidän on alettava tottua uuteen tytärkäriin. Meillä oli suuri kartano, 30 hehtaarin puutarha, kolme possua porrasmailla, lintuja lukemattomia siinä kaikki, mitä talous ei voi ostaa. Aune ei valittanut, vaan keitti, siivosi, hoiti possuja, ja yritti miellyttää anoppia. Mutta jos äidin sydän ei ole tyytyväinen, vaikka lattiankivettyisi kullalla, kaikki menee pieleen. Vihaisena hän sanoi tuona ensimmäisenä päivänä:
Kutsu minua etunimelläni, Katri. Se on parempi. Minulla on jo omat lapset, eikä sinä koskaan olekaan kuin oma tytär.
Siitä lähtien hän kutsui Aunea Katri Korpela, ja äiti ei kutsunut tytärtä millään. Pitäi sanoa vain: Täytyy tehdä jotain. Ei muuta. Sisarusten väliä ei annettu kokea, jokainen sana oli kuin nuija. Joskus äiti joutui pitämään poikansa poissa, ei siksi että hänellä olisi ollut myötätuntoa, vaan että kodissa täytyy olla järjestys, ei riitoja. Sitä huolimatta tyttö oli ahkera, ei laiska. Äiti alkoi pikkuhiljaa sulattaa kovan kiven sydämensä.
Ehkä elämä olisi tasoittunut, jos Mikko olisi pysynyt, mutta Mikko kävi kauas. Kuka mies kestää, kun heidät häiritään koko päivän kahta ääntä: Mihin menit, mihin menit? Sitten Katri esitteli Mikolle tyttärensä ystävän, ja kaikki alkoi pyöriä, pyöriä. Sisarukset riemuitivat: Nyt kun saapui tuo kiusallinen Katri, kaikki siististyy. Äiti pysyi hiljaa, ja Katri teeskennelti, että mitään ei ole tapahtunut, silti hänen silmänsä pienentivät, kuin ne olisi kuivuneet.
Yhtäkkiä kuin salama kirkkaalla taivaalla, kaksi uutista: Katri odottaa vauvaa ja Mikko lähtee eroon.
Ei tästä käydä, sanoi äiti Mikolle. En minä sinua nättänyt naimisiin.
Jos olet jo naimisissa, elä! Älä valita. Isästäsi pian tulee isä, varoitin. Jos se pilaa perheen, heität hänet ulos eikä halua enää nähdä häntä. Ja niin Satu, pienempi sisar, jäi paikalle.
Ensimmäistä kertaa äiti kutsui Katriä nimellä. Sisaret hiljenivät. Mikko vihastui: Minä olen mies, päätän itse. Äiti nosti kädet ja nauroi: Mies? Sinä olet vain housuja! Kun lapsi syntyy, kasvatat hänet, annat hänelle viisauden, ja silloin voit väittää olevasi mies.
Äiti ei koskaan nielaisi sanojaan, mutta Mikko kyykistyi. Jos hän halusi jotain, hän lähti. Satu jäi. Ajan myötä hän synnytti tyttösen, jonka nimesi Veera. Äiti hymyili, vaikka ei sanonut mitään. Kotona ei tapahtunut mitään, paitsi että Mikko eksyi kotiin eikä halunnut palata. Äitikin huolestui, mutta piilotti sen. Hän rakasti tyttärentytärtä, hemmutti hänet, osti lahjoja, makeisia. Toisaalta, Satu ei ikinä antanut anteeksi, että poika jäi hänen kauttaan, mutta ei koskaan puheillut siitä.
Kymmenen vuotta kului. Sisarukset menivät naimisiin, ja ison kartanon kolme asukasta äiti, Satu ja Veera jäivät. Mikko kirjautui armeijaan ja lähti uudella vaimollaan pohjoiseen. Sataan lähestyi eläköitynyt sotilas, vakava mies, hieman vanhempi. Hän meni avioeroon, jätti asunnon Satulle ja itse asui asuntolassa. Hän sai eläkettä, oli vakaa, ja Satu piti hänestä kiinni, vaikka tiesi, etteivät he voisikaan viettää yhdessä anopin luona.
Hän kertoi miehelle kaiken, pyysi anteeksi ja vetäytyi. Mies ei ollut tyhmä, vaan kävi kunnioittamassa äitiä: Katri Korpela, rakastan Satua, en voi elää ilman häntä. Äiti ei liikkunut.
Rakastat? hän sanoi hymyillen No, menkää ja eläkää yhdessä.
Sitten hän lisäsi: En anna Veeraa kantaa kyytiä. Asukaa täällä, minun luonani.
Niin he kaikki alkoivat elää yhdessä. Naapureiden puhe karkahti kuin vesi, että hullu Katri otti poikansa pois, ja Katri Korpela otti vilpittömän nuoren sisarensa. He eivät puhuneet, eivätkä kuunnelleet huhuja, vaan pitivät pää pystyssä. Satu synnytti Kaisa, ja äiti ei voinut olla ylpeä kahdesta tyttärentytärstään, vaikka Kaisa olikin vähän… no, ehkä ei aivan niin merkittävä.
Sitten yhtäkkiä Satu sairastui vakavasti. Mies väsyi, joissain päissä juotti. Äiti hiljaa, ilman ylimääräisiä sanoja, otti kaikki rahat kirjanpitäjästä ja vei Satun Helsinkiin. Hän osti lääkkeitä, kävi lääkäreillä, mutta ei auttanut.
Aamu alkoi paremmaksi, ja Satu pyysi kanakeittoa. Äiti leikkasi kanan, poimi, keitti. Kun keitto tuotiin pöytään, Satu ei voinut syödä, ja itki ensimmäistä kertaa äiti huomasi, että hänkin itkee.
Miksi, lapsi, lähdet pois, kun rakastin sinua? hän huusi. Mitä teet?
Sitten hän rauhoittui, pyyhki kyyneleet ja sanoi: Älä huoli lapsista, ne eivät katoa. Hän istui hänen vieressään, puristi kättä ja silitti, kuin pyytäen anteeksi kaikki.
Kymmenen vuotta kului jälleen. Veeraa alettiin naimisiin. Katri ja Aino, nyt vanhemmat ja ryppyiset, tulivat kylään. Kummallakaan ei enää lapsia ollut. Koko sukukunta kokoontui, ja Mikko saapui. Hän oli eronnut vaimostaan, juoi vahvaa viinaa. Kun hän näki Veeran kauniina, hän hymyili: En odottanut näin upeaa tytärtä. Kun hän kuuli, että Veera kutsui poikansa Aleksiksi, Mikko vihastui ja syytti äitiä: Miksi viet lähiöön miehen, jota et tunne? Puhdista hänet, hän ei kuulu tänne. Minä olen isä!
Äiti vastasi: Ei, poikani. Et ole isä. Pukeuduit lapsuuden farkkuihin, etkä koskaan kasvanut niistä aikuiseksi.
Mikko ei sietänyt nöyryytystä, pakka pakka pakasi tavarat ja lähti taas kulkemaan maailman halki. Veera meni naimisiin, sai pojan, ja nimesi hänet Aleksiksi. Viime vuonna Katri haudattiin Vierekkäin Satun kanssa.
Niin he kaikki makaavat vierekkäin: tytär-inlaw ja anoppi. Ja keskellä kevättä kasvoi haapa, jonka kukka ei missään tietä ole, kuin viimeinen hyvästeliäs Satulta tai äidiltä.
Nina Rozenko, Verba.
