Alltså, du vet hur vår familj alltid har känt sig som en liten by, fast vi bor i en villa i en förort till Stockholm. Det hela började med att vår äldsta dotter, Sanna, tog ett beslut som alla i huset fick ta ställning till. Hon hade så tråkigt med att gifta sig, så hon blev istället en riktigt grinig, cynisk kvinna som hatade män man kan säga att hon var som ett ilsket magsår i familjen.
Det här är en plåster, säger hon, och menar det alldeles allvarligt. Den yngre dottern, Tuva, en rund, lite tjock kvinna med ett brett skratt, nickade och log med ett underförstått ja, så är det. Mamma höll käft, men man kunde se på hennes rynkiga min att hon inte var förtjust i svärdottern. Vad skulle man kunna gilla? Vår enda son, Lars, som hade gått i värnplikt och kommit hem med en främling som påstod sig vara hans hustru. Hon hade varken släkt, pengar eller någon bakgrund ingen visste om hon växte upp i ett barnhem eller bara flyttade in hos släktingar. Lars hållit tyst om det hela, men försökte trösta mamma med att vi ska väl bygga vår egen förmögenhet. Så vi började snacka med den där nykomling kanske en tjuv, en bedragare, man vet aldrig hur många sådana man får i huset nuförtiden!
Vara Niklunds, så kallades svärdottern, hade inte sovit en enda natt sedan hon flyttade in. Hon vilade mest i halvögonlocken och väntade på något slags bus från den nya familjemedlemmen, som om hon skulle börja rota runt i garderoberna. Vi andra tryckte på att hon skulle gömma de värdefulla grejerna hon hittade pälsar, smycken och sånt. Men så plötsligt, en morgon, vaknade vi och allt var borta, som om någon bara raderat det hela.
Och vad händer med Lars? Alla pratar om vad han tog med sig hem! Var är hans ögon? Helt utan ansikte och utan kött på benen!
Det fanns inget att göra, så vi fortsatte leva och försökte få in den där nya svärdottern på plats.
Vår gård är stor, med en trädgård på trettiotvå arenor, tre grisar i ladugården och mängder av fåglar man räknar dem knappt längre. Det är aldrig nog med arbete, men Vara klagade inte. Hon lagade, städade och skötte grisarna, och försökte alltid göra mamma glad. Men om moderns hjärta inte var nöjt, så räckte inte all guld som låg i huset.
Den första dagen sa Vara till mig, med en suck, att hon ville bli kallad med både förnamn och fadersnamn: Vara, dotter till Niklas. Hon sa att hon redan hade barn, men att jag aldrig skulle kunna vara som min egen dotter.
Sedan kallade jag henne bara Vara, och mamma började bara säga det måste vi göra. Vi lät henne inte låta någon annan säga fel, och varje liten sak vi sa sågs som en straffkrona. Ibland fick mamma hålla sina egna döttrar tillbaka, inte för att hon kände med Varan, utan för att fred och ordning måste råda i huset. Dessutom var hon flitig, tog allt arbete, aldrig någon latmask. Så sakta men säkert började mamma mjukna mot henne.
Kanske hade livet kunnat bli lugnt igen, om inte Lars hade börjat dricka för mycket.
Ingen man kan hålla ut när två röster tjuter hela dagen: Vem är du för att gifta dig med mig? och Vem är du för att gifta dig med mig? En dag hade Sanna faktiskt satt Lars i kontakt med en annan tjej, och sedan sprack det alla firade. Det verkade som om den hatade svärdottern äntligen skulle lämna huset. Mamma var fortfarande tyst, men Vara låtsades som om inget hade hänt, bara med trötta ögon som stirrade tomt. Så plötsligt, som ett åskväder mitt i sommaren, fick vi två nyheter: Vara väntade barn, och Lars ville skiljas.
Det där får du inte göra, säger mamma till Lars. Jag svärde att jag aldrig skulle ha satt dig i händerna på en främling.
Men om du har gift dig, så lev med det! Inga fler gnäll, du blir snart pappa. Om du förstör familjen så slänger jag ut dig och vill inte ha dig längre. Och så skulle Ingrid den äldre dottern bo kvar här.
För första gången någonsin kallade mamma Vara vid hennes namn. Systerdöttrarna frös till is. Lars började skrika, jag är en man, jag bestämmer! Mamma stirrade på honom med armarna på höften och skrattade: Vilken man är du? Du är bara byxor på benen. När du föder ett barn, uppfostrar det och ger det kunskap, då får du bli en riktig man!
Mamma har alltid hållit tungan i mun och aldrig låtit honom gå förbi. Men Lars var fortfarande fast i sin mamma.
Om han ville ha något, så fick han det. Han tog sig bort från huset. Ingrid stannade kvar. Och efter en tid födde hon en liten flicka och döpte henne till Vicky. När mamma hörde det sa hon inget, men det gick att se att hon var glad.
Det såg inte annorlunda ut i huset, men Lars hade glömt vägen hem och var arg. Mamma led också, men visade inget. Hon älskade lilla Vicky, skämde bort henne med presenter och sötsaker. Men hon kunde tydligt se att Ingrid fortfarande inte förlät att sonen gått bort genom henne. Hon sa aldrig ett ord till henne.
Tio år gick. Systerdöttrarna gifte sig, och i den stora villan blev de tre kvar: mamma, Ingrid och Vicky. Lars gick med ny trupp och flyttade med sin nya fru norrut. En pensionär, en äldre soldat på halvtid, började dyka upp hos Ingrid och erbjöd sig att hjälpa till med ved. Han var en respektabel man, skild från sin fru och hade lämnat sin lägenhet till Ingrid, men bodde själv i ett studenthem. Han tog emot pensionen, så han var en bra fästmö. Ingrid gillade honom, men vad skulle hon ta honom med till? Till sin svärmor?
Hon förklarade allt för honom och bad om förlåtelse, men han var ingen dumskalle han gick och hälsade på mamma. Vara, jag älskar Ingrid, kan inte leva utan henne. Mamma bara ryckte på axeln och sa:
Älskar du, så får ni bo tillsammans.
Sen lade hon till:
Men jag låter inte Vicky gå runt i våra lägenheter. Här bor du, på min sida.
Och så bodde de alla tillsammans. Grannarna pratade i smyg om hur galen Vika hade drivit bort sin egen son, och hur Varan hade tagit in svärdottern med ett leende. Ingen annan brydde sig om Vika, men hon hörde inte på dem. Hon pratade inte med grannarna och klagade inte på de unga, hon höll sig stolt och avlägsen. Ingrid födde en liten Katja, och mamma var inte särskilt stolt över sina kära barnbarn. Som om Katja inte var hennes barnbarn, men ändå.
Sedan drabbades de av en stor olycka Ingrid blev allvarligt sjuk.
Mannen bröt ihop, började dricka och kände sig hopplös. Mamma tog tyst hela sparboken och körde Ingrid till Uppsala för behandling. Hon köpte alla slags mediciner och tog henne till alla möjliga specialister. Det hjälpte inte.
På morgonen kände Ingrid sig lite bättre och bad om en skål kycklingbuljong. Mamma dökte genast en kyckling, rensade den och kokade den. När hon kom med soppan kunde Ingrid inte äta den och grät för första gången någonsin. Mamma, som ingen någonsin sett gråta, grät med henne:
Varför går du ifrån mig när jag har börjat älska dig? Vad gör du?
Sedan torkade hon tårarna och sa:
Oroa dig inte för barnen, de kommer klara sig.
Hon grät inte mer och satt bredvid Ingrid, höll hennes hand och strök henne mjukt, som om hon bad om förlåtelse för allt som hänt mellan dem.
Ytterligare tio år gick. Vicky skulle gifta sig. Sanna och Tuva dök upp, äldre och lite rynkiga. Ingen av dem hade fler barn. En hel släkt samlades, och Lars kom tillbaka. Han hade redan separerat från sin fru och drack lite för mycket. När han såg hur vacker Vicky hade blivit, blev han glad. Jag förväntade mig inte en så fin dotter, sa han. Men när han hörde att Vicky kallade sin pappa för far till en annan man, blev han mörk och anklagade mamma: Du har släppt in en främling i huset, låt honom gå. Jag är pappan här!
Mamma svarade:
Nej, son. Du är inte min far. Du har alltid varit en pojke i byxor, du har aldrig vuxit upp till en riktig man.
Och så sa hon, som om hon var färdig med allt. Lars, förödmjukad, packade sina saker och tog avfärd igen. Vicky gifte sig, fick en son och döpte honom till Alexander, som hyllade sin styvfar. På sistone begravde de den gamle Vika bredvid Ingrid.
De låg där, svärdotter och svärmor, sida vid sida. På våren växte en liten björk upp mellan dem. Vem hade planterat den? Ingen vet. Kanske var det ett farväl från Ingrid, eller ett sista förlåtelseord från mamma.
Kram, hör av dig när du har tid!
