Mä oon Aava ja haluan kertoa teille mun tarinan, ihan sellaisena kuin se kulkee päässäni. Äiti oli todella kaunis, mutta isä sanoi, että se oli ainoa hänen vahvuutensa. Mä taas rakastin isää koko sydämestäni ja katselin kaikkea hänen kauttaan.
Isä opetti poliittista tiedettä opiskelijoille Helsingin yliopistossa. Hän oli fiksu, kotoisin älykkäästä perheestä, jotka aluksi eivät hyväksyneet mun äitiä lainkaan. Vielä vuosien päästä mä sain tietää, miten he tapasivat. Isä oli nuorena osana maatalousryhmää, joka meni satokylään Rovaniemen lähellä korjaamaan eläinhäkin. Tällöin äiti oli 17vuotias lehmänhoitaja. Hän oli mennyt vain kahdeksannen luokan koulun läpi ja sekin hirveästi. Vielä vuosikymmeniä isän kanssa, äiti ei oppinut lukemaan sujuvasti, vaan kuljetti sormia rivien yli ja kuiskasi tavut hiljaa ääneen. Mutta hän oli silti poikkeuksellisen kaunis: hauras, valkoinen kuin lumi, hunajankultaiset pitkät hiukset, siniset, koivun sinertävät silmät ja tarkkaan piirretty profiili. Hänen häälahjavälkensä näytti ihan aikakauslehtisen kuvalta. Isä taas oli pitkä, tummatukkainen, jykevä partaviikset ja miesmainen.
Kesällä, kun äiti oli raskaana, isä menetti vähän itsetuntonsa ja otti hänet virallisesti vaimokseen. Ehkä hän alun perin rakasti äitiä, mutta vanhemmat painoivat, väittäen, että äiti oli huijannut hänet. Yliopistossa pyöri nuoria tohtorikoulutettuja tyttöjä, jotka olisivat ehkä olleet vähemmän kauniita, mutta enemmän koulutettuja ja älykkäitä, pystyvät pitämään mielenkiintoisen keskustelun. Lisäksi, kun isä yritti kutsua äitiä ruokailuun, hän söi sotkuisesti, ei hallinnut ruokailuvälineitä eikä pitänyt hiljaisuutta, mikä sai isän nolostumaan. Isä sanoi suoraan äidille, ja hän vain pudisti päätään surullisella hymyllä, eikä oikein uskaltanut väittää vastaan.
Mä en ikinä halunnut olla kuin äiti. Halusin, että isä olisi ylpeä minusta. Jo ennen kouluun pääsyn, mä opin aakkoset ja luin paremmin kuin äitini. Harjoittelin laskuja päivittäin, jotta kun isä syöttää mut uuden tehtävän, mä osaan vastata oikein ja saada hänen kehun. Pöydän ääressä tarkkailin isän käytöstä ja yritin matkia söin suun suljettuna, en puhdistanut leipää suulla, käytin haarukkaa ja veistä. Siitä huolimatta isä ei ollut kovinkaan lähellä minua, vaan vilkaisi satunnaisesti ja silitti hiukseni harvaan kädellään. Ne hetket, kun saatiin jutella, olivat minulle kuin pieniä turvasatamia, ja mä mielelläni kerrin mielessäni hänen sanomiaan lauseita.
Kun mä olin toisen luokan oppilas, isä lähti meiltä. Äiti piilotti sen pitkään, mutta lopulta mä sain tietää, että isällä oli toinen nainen. Kun kuulin sanan avioliitto päättyi, ajattelin vain yhtä: Olisi kiva, jos isä veisi mut luokseen. Mutta jouduttiin jäämään äidin kanssa. Meidän täytyi muuttaa pois vanhan perheen huoneistosta, jonka omistivat isän isoäiti ja isoisä, ja he eivät olleet kiinnostuneita meistä. He lähettivät satunnaisesti pieniä euroja isä kerran kuukaudessa, isoäiti juhlapäivinä. Koko maa oli menossa taloudellisessa kriisissä, isä menetti työn, eikä rahat enää riittäneet. Äiti ryömi useisiin keikkatöihin, pesti lattioita ja puhdisti ikkunoita. Palkka oli alhainen ja usein myöhässä, joten elämämme oli köyhää. Äidin kauneus haalistui vuosien varrella, enkä enää nähnyt hänessä mitään hyvää. Miehuin sisälläni, että isä oli hylännyt meidät.
Isä puolestaan ryhtyi yrittäjäksi. Kerran hän kävi kodissamme, toi mulle uuden talvitakin ja pienen käteisen. Se päivä jäi syvästi mieleeni: oli kylmä talvi, palasin koulusta vanhan, kuluneen takin kanssa, jonka hihat olivat jo lyhyet. Isä odotti minua kerroksen edessä, vaikka äiti oli töissä eikä kukaan avannut ovea. Mun sydämeni hypähti isä ei ollut unohtanut minua! Tarjoilin hänelle teetä sokerilla, puhuin innostuneesti koulun menestyksestä ja yritin näyttää, miten fiksu olen. Isä kuunteli vähän hajamielisesti, mutta ei poistunut, joi teen loppuun, ojensi takin ja laittoi pöydälle rahaa sanoen:
Anna äidille. Ja tulen vielä tämän kuukauden aikana uudestaan.
Tuletko syntymäpäiväni juhlimaan? kysyin varovasti.
Isä katsoi minua tarkasti, kuin olisi unohtanut syntymäpäiväni, ja sitten sanoi:
Tottakai! Mitä haluat?
Nukkekakun! huudahdin vähän hämillään, vaikka olin jo melko vanha, mutta sana juoksi suustani. Halusin juuri tuosta lapsuuden symbolista isältä. Hän oli ennenkin ostanut minulle kirjoja.
Selvä, nyökkäsi hän, saat nukkekakun.
Kun äiti tuli kotiin, kerroin ylpeänä isän käynnistä ja siitä, että hän lupasi tuoda nukkekakun.
Syntymäpäivänäni juoksin kotiin kuin hätäkuorma, peläten, että isä ei ehdi ajoissa. Odotin kävelykadun kulmassa, mutta hän ei ilmestynyt. Äiti oli leiponut kakun edellisenä iltana, ja aamulla antanut minulle uuden, suositun villapaitan, jonka olen pitkään haaveillut. En koskenut kakkua odotin isää. Mutta hän ei tullut. Illalla äiti tuli töistä, ja söimme kakun yhdessä, mutta minulla ei ollut juhlatunnelmaa, ja lopulta itkin. Äiti ymmärsi, mutta ei sanonut isästä mitään.
Seuraavana päivänä äiti ojensi minulle pienen laatikon.
Tässä, sanoi hän, posti oli viivästynyt, eilen sen pitäisi olla. Tämä on isältä.
Avaamalla laatikon näkin uuden nukkekakun kauniissa vaaleanpunaisessa paketissa. Huudahdin ilosta ja kysyin:
Miksi hän ei itse tullut?
Ehkä hän joutui työmatkalle, vastasi äiti ja kääntyi pois.
Nukkekakkuista tuli minulle kaikkein rakkaimmat. Otin sen mukaan kouluun, enkä pelännyt kavereiden leikkikissoja. Isä ei kuitenkaan koskaan palannut, eikä isoäiti enää lähettänyt rahaa. Vähitellen opin elämään vain äidin kanssa, mutta jokainen päivä oli täynnä kaipuuta isään ja toivomusta, että hän joskus näkisi, miten olen kasvanut ja olisi ylpeä minusta.
Kun valmistuin lukiosta, päätin hakeutua lääketieteelliseen yliopistoon. Halusin kertoa siitä isälle, joten päätin hakea hänet. Muistin suurinpiirteisesti hänen osoitteensa ja sen asunnon, jossa asuin kahdeksan vuotta, sekä isoäidin ja isoisän, jossa kävin vain juhlissa. En sanonut äidille mitään, vaan lähdin etsimään isää.
Saavuttuani isän asunnolle, nuori nainen avasi oven ja sanoi, ettei siellä asunut enää ketään hän oli asunut siellä seitsemän vuotta. Yritin kysyä menneistä asukkaista, mutta hän sulki oven.
Isoäidin ja isoisän kodissa ei ollut ketään. Kun olin jo lähtemässä, avautui naapurin ovi ja vanha rouva, jolla oli suuret lasilasit, kysyi:
Ketä etsit?
Olen tultu serkkuni luo. Olen hänen lapsenlapsensa.
Rouva katsoi minua tarkemmin ja sanoi:
Jos olet lapsenlapsi, niin sinun pitää tietää, että he ovat jo pitkään haudassa.
Punastuin.
En tiennyt Vanhempani erosivat, ja minä
Niin, niin, erosivat Oletko sinä, Martta?
Kyllä.
Halusitko nähdä isoäidin ja isoisän?
Halusin. Ja myös isän, henkäisin.
Rouva katsoi minua niin, että kaikki auki kävi.
He kaikki kuolivat. Velat. Samana päivänä. Kaikki isäsi takia
Totuus iski päähän kuin lumipallo, eikä jätettyä henkiin.
Älä suutu, sanoi rouva. Olet nuori, elämä edessäsi. Äiti on vielä elossa?
Nyökkäsin.
Tässä. Annan sinulle haudankivet, minulla on ne joku kirjassa. Käy katsomassa, se helpottaa.
Hän kaivoi kaappauksesta vanhan muistikirjan, luetteli haudankivet ja kertoi hautausmaan. Kiitin ja lähdin, mutta pelko otti minut takaisin.
Haudat olivat villinä ruohikossa, huolimattomasti hoidettuja. Kaivoin niistä vaikeasti, jotta pystyin lukemaan kaiverrukset. Ne olivat kaikki vierekkäin, yksi aita toisen takana. Kun näin kuolinpäivän, tajusin, että se tapahtui kaksi päivää sen jälkeen, kun viimeksi tapasin isää.
Palattuaan vanhassa raitiovaunussa, mieleni tuli siihen, että isä ei voinut lähettää minulle nukkekakkua syntymäpäivänä. Säilytin sitä yhä, suojelen sitä muiden lahjojen joukossa, jotka äiti on tuonut minulle. Ehkä sekin oli äidin lahja, ajattelin yhtäkkiä. Punastuin, kurkku kiristyi. Häpeä hiipi isä oli tavallinen rikollinen, joka tuhosi vanhempansa. Onneksi emme enää asuneet yhdessä, muuten olisimme olleet siinä samassa haudassa äidin kanssa.
En kertonut äidille matkastani. Sanoin, että olen mennyt kavereiden kanssa ulos. Sitten halasin häntä, sanoin että rakastan häntä ja valehdin vielä kerran:
Kiitos kaikesta.
Äiti hymyili ja katsoi minua silmiin, jotka olivat hieman sameita ajan myötä, mutta edelleen kirkkaan siniset kuin krookikset.
Tiedän, että se nukkekakku oli sinun lahjasi minulle, hän sanoi hiljaa, ja siksi rakastin sitä.
Suuret kyynelpisarat vierivät äidin poskilla. En tuntenut häpeää valheistani, mutta tunsin häpeää siitä, että vuosien ajan uskin, ettei äidissäni ole mitään hyvää muuta kuin ohikiitävä kauneusKäännyin katsomaan pöytää, jossa nukkekakku leijui kuin pienehkö auringonnousu. Sen vaaleanpunainen paketti oli kulunut ajan hammastulessa, mutta sisällä oleva kerma ja kermavaahto olivat yhä täydellisiä kuin lupaus siitä, että jotain puhdasta ja hyvää oli vielä jäljellä, vaikka kaikki muu oli murentunut.
Pidin sitä kädessäni, tunsin sormenpäissäni sen pehmeän sokerinkin, ja katselin äidin silmiä, jotka kimaltivat kuin kaksi pieniä järviä. Hän nyökkäsi hiljaisuudessa, kuin sanoen, että kaikki, mitä me kantamme, on osa yhtä pitkää tarinaa tarinaa, jossa kärsimys ja rakkaus kulkevat käsi kädessä.
Silloin päätin, että en enää anna menneisyyden painaa kantaa yli kauas. Lääkärikäyntejäni varten kirjoitin ylös jokaisen muistoni, jokaisen hetken, jossa isäni hetki valaisi pimeyttä. Kirjoitin myös ne sanat, jotka en koskaan uskaltanut ääneen lausua: Kiitos, että yritit, vaikka eksyit. Ne sanat eivät parantaneet menneisyyden haavoja, mutta ne antoivat minulle voiman katsoa tulevaisuuteen ilman pelkoa.
Aamunkoitteessa, kun aurinko piirtyi sumun takaa, astuin ulos talosta kantamalla nukkekakkua kuin pienoisaarta, jonka sisällä kätkeytyi kaikki ne unelmat, joita en ollut vielä uskaltanut toteuttaa. Päätin avata pienen leipomon sydämenkatuun, jossa voisin leipoa jokaiselle lapselle, joka kaipaa turvaa ja lämpöä aivan kuten minä itse kerran kaipasin.
Kun ensimmäinen kakku nousi uunista, se tuoksui vanhaan taloon, jossa äiti oli leiponut, mutta myös uuteen aikaan, jossa minä voisin olla se, joka tarjoaa lohdutuksen. Silloin kuulin kaukaisen äänen: se oli isäni, ei enää kävelemässä, vaan hiljaisessa puheessa, jonka jokainen horisontti kantoi.
Silloin tiesin, että vaikka jotkut ovet sulkeutuvat ikuisesti, toisia avautuu juuri silloin, kun uskomme, että kaikki on menetetty. Minun tarinani ei enää ole pelkkä varjo menneisyyden, vaan se on valo, joka syttyy uudelleen jokaisessa leivänmurassa, jokaisessa hymyssä ja jokaisessa nukkekakussa, jonka annan eteenpäin.
Ja niin, kädet täynnä sokeria, sydän täynnä toivoa, kävelin kohti tulevaisuutta ei enää etsien menneisyyden haamuja, vaan luoden omia, kirkkaampia tähtiäni taivaalle.
