Mamma var otroligt vacker, men för pappa var det hennes enda förtjänst. Så sa han. Och jag, som älskade honom med hela mitt hjärta, såg på allting genom hans ögon.
Pappa, Johan, undervisade politisk vetenskap för studenter på Uppsala universitet. Han kom från en bildad familj som aldrig riktigt accepterade min mamma, Klara. Jag fick så småningom reda på hur de först möttes. Johan var med i en studentkår som åkte till ett lantbruk i Västergötland för att bygga djurinhägnader. Klara var bara sjutton år gammal och arbetade som mjölkesköterska. Hon hade bara gått åtta år i grundskolan och, trots att hon kämpade år efter år, kunde hon knappt läsa flytande hon pekade med fingrarna på bokstäverna och mumlade tyst varje stavelse. Men hennes skönhet var överväldigande: en skör gestalt med alabastrisk hud, honligt guldiga hår som nådde midjan, blåvinda ögon och ett välsnittet ansikte. På bröllopsfotot såg hon ut som en reklamplakat.
Johan var lång, mörkhyssad, med tjocka mustascher och en maskulin auktoritet. En sommar blev Klara gravid, och han var tvungen att gifta sig med henne. Kanske hade han kärlek i hjärtat någon gång, men föräldrarna pressade honom och anklagade Klara för att ha lurat honom. På universitetet slingrade sig unga doktorander omkring dem vackrare men utan den utbildning och intelligens som Johan värderade. Dessutom, varje gång Johan försökte ta med Klara på middagar eller sociala sammankomster, åt hon otaktigt, kunde inte använda bestick och skrattade så högt att han skämdes. Han sade det öppet till Klara, som bara nickade med ett sorgset leende utan att våga motsätta sig.
Jag ville aldrig bli som min mamma. Jag ville att pappa skulle vara stolt över mig. Redan innan jag började skolan hade jag lärt mig alfabetet och kunde läsa bättre än Klara. Jag tränade med siffror hela dagarna så att när Johan gav mig ett problem, skulle jag leverera rätt svar och förtjäna hans beröm. Vid matbordet studerade jag varje rörelse han gjorde äta med stängd mun, inte slicka tallriken, använda gaffel och kniv. Trots allt detta var Johan aldrig riktigt varm mot mig. Han kastade bara en hastig blick på mig, borstade till mitt mjuka hår med en slentrianmässig hand och gick sedan vidare. De få stunderna då jag fick prata med honom blev mitt största tröst, och jag upprepade varje mening han någonsin sagt till mig i mitt huvud.
När jag gick i andra klass lämnade pappa oss. Klara höll det hemligt så länge hon kunde, men så småningom fick jag veta att han hade en ny kvinna. När jag hörde ordet separation föll hela min värld samman; jag tänkte bara: Om bara pappa tog med mig hem. Men jag fick stanna hos mamma. Vi tvingades lämna den lägenhet vi hade hyrt av min farmor och farfar i Västervik de var bara glada att bli av med oss. En kort tid skickade pappa en liten summa varje månad, och farmor skickade lite pengar till jul och nyår, men när krisen som svepte över landet slog till, förlorade han jobbet och pengarna tog slut.
Klara tog flera jobb som tekniker och städade golv från morgon till kväll. Lönen var låg, och de betalades ofta sent, så vår ekonomi blev knappt beståndig. Hennes skönhet bleknade med åren, och jag såg inget bra kvar i henne. Jag skyllde i hemlighet på henne för att pappa hade övergett oss.
Johan hade däremot börjat som entreprenör. En dag dök han upp med en ny jacka till mig och lite pengar. Det var en kall vinter, jag kom hem från skolan i min gamla, slitna kappa med korta ärmar. Pappa stod vid porten mamma var på jobbet och ingen öppnade för honom, men han väntade kvar. Mitt hjärta slog i takt med hans närvaro han hade inte glömt mig! Jag bjöd honom på sockerte och pratade oavbrutet om mina skolframgångar, försökte visa hur duktig jag hade blivit. Han lyssnade, men drack hela koppen och tog inte bort jackan förrän han lagt den på bordet tillsammans med några slantar.
Ge dem till mamma. Jag kommer med mer nästa månad, sade han.
Kommer du på min födelsedag? frågade jag försiktigt.
Pappa såg på mig som om han glömt att min födelsedag närmade sig, men svarade:
Självklart! Vad vill du ha?
En docka, svarade jag och rodnade lite. Jag var redan för gammal för leksaker, men orden kom ändå ur munnen. Jag ville ha den symbolen för barndom som bara pappa kunde ge mig.
Okej, det fixar jag, nickade han.
När mamma kom hem berättade jag stolt om pappas besök och om att han skulle komma på min födelsedag med en docka.
På själva födelsedagen rusade jag hem i alla lopp, rädd för att han skulle missa mig. Jag väntade vid porten, men han dök inte upp. Mamma hade bakat en tårta och morgonen hade hon köpt en ny tröja med trendiga mönster som jag drömt om. Jag rörde inte tårtan jag väntade på pappa. När han inte kom åt kvällen fick vi äta tårtan tillsammans med mamma, men mitt humör var tomt och jag började gråta. Mamma förstod, men talade inte om pappa.
Nästa morgon räckte mamma mig en låda.
Här, sa hon, posten var försenad, den skulle ha kommit igår. Det är från pappa.
Jag öppnade lådan en ny docka i rosa förpackning.
Varför kom han inte själv? frågade jag.
Kanske har han blivit bortförd på affärsresa, svarade mamma och vände bort blicken.
Den dockan blev min dyrbaraste ägodel. Jag bar den med mig i skolan utan att bry sig om vad andra barn sa. Pappa dök aldrig upp igen och farmor skickade aldrig mer pengar. Så småningom lärde jag mig leva med bara mamma, men varje dag längtade jag efter min far och gjorde allt i hopp om att en dag återvända, att han skulle se hur jag hade vuxit och bli stolt.
Efter att jag avslutat nionde klass sökte jag till läkarprogrammet. Jag ville berätta för pappa att jag hade klarat det, så jag bestämde mig för att hitta honom till varje pris. Jag kom ihåg adressen till hans lägenhet där jag bott i åtta år och till farmor och farfars stuga som jag bara besökt vid helg. Utan att säga något för mamma gav jag mig av.
I pappas lägenhet öppnade en främling dörren och sa att ingen vid namn Alva bodde där; hon hade bott där i sju år. Jag försökte få svar, men hon slog igen dörren.
Hos farmor och farfar svarade ingen. Jag var på väg att gå när en torrstammad gammal dam i stora glasögon öppnade grannlägenhetens dörr och frågade:
Vem söker ni?
Jag har kommit till Serésens hus. Jag är hans barn.
Damen tittade på mig med skarp blick och svarade:
Om du är barnbarnet, måste du veta att de ligger i graven sedan länge.
Jag rodnade.
Jag visste inte Mina föräldrar skilde sig och jag
Ja, ja, skilde sig. Så du är alltså Alva?
Ja.
Ville du träffa farmor och farfar?
Jo. Och också pappa, svarade jag.
Den gamla damen stirrade på mig så att jag omedelbart förstod.
Alla dog på samma dag, för skulder. Din far
Sanningen slog in som en krossad vindruta; jag kunde knappt andas.
Dö inte så, skrek hon. Du är ung, livet ligger framför dig. Din mamma lever?
Jag nickade.
Jag ger dig adressen till deras gravar, sa hon och plockade fram en sliten addressbok. Jag tackade och steg snabbt in i en gammal spårvagn, rädd för att låta rädslan ta över.
Gravarna var övervuxna med ogräs, ovarsamt underhållen. Jag kämpade mig fram, läste datumet på stenarna och förstod att dödsdagen var två dagar efter mitt sista möte med pappa.
På vägen hem, gungande i den knarriga spårvagnen, slog insikten till mig: pappa kunde inte ha skickat mig den där dockan på min födelsedag. Jag hade bevarat den i alla år, prioriterat den över alla andra presenter mamma någonsin gett mig. Plötsligt insåg jag att den också hade kommit från mamma. Rodnad spred sig i ansiktet, ett klump i halsen. Jag skämdes. Min far var bara en kriminell man som förstörde sina föräldrar. Tack och lov hade vi aldrig bott ihop, annars hade vi hamnat där, sida vid sida.
Jag ljög för mamma om min utflykt, sa att jag gått med vänner. Sen kröp jag ner i hennes famn, sa att jag älskade henne och ljög igen:
Tack för allt.
Mamma tittade på mig med sina bleka men fortfarande klarblå ögon.
Jag vet redan att dockan var din gåva till mig, svarade hon. Därför har jag vårdat den.
Stora tårar rann ner för hennes kinder. Jag skämdes inte längre för mitt falska berättande. Jag skämdes för alla år då jag trodde att det inte fanns något vackert i mig annat än den flyktiga skönheten som försvann med tiden.
