Du, pappa, kom inte längre tillbaka. För varje gång du går så börjar mamma gråta. Hon gråter hela natten. Jag somnar, vaknar, somnar igen och vaknar igen, och hon bara fortsätter gråta. Jag frågar: Mamma, varför gråter du? Är det för pappa? Men hon säger att hon bara snor sig, för hon har förkylning. Och jag, som redan är stor nog, vet att en förkylning inte ger tårar som låter som gråt.
Pappa sitter med sin dotter vid ett litet bord på ett kafé i Gamla stan. Han rör om i en kall espresso med en liten sked i en mikroskopisk vit koppar. Dottern har inte rört sin glass, fast framför henne i en liten skål ligger ett konstverk: färgglada kulor täckta med ett grönt blad och en körsbärstoppar, allting doppat i choklad. Vilken sexåring skulle kunna motstå det? Inte Alva. Hon hade redan förra fredagen bestämt att prata allvarligt med pappa.
Pappa är tyst, sitter kvar i sin tystnad tills han till slut svarar:
Så vad ska vi göra, min lilla? Ska vi inte ses alls? Hur ska jag överleva utan dig?
Alva rycker på näsan den är söt som mammas, lite som en potatisknopp tänker en stund och säger:
Nej, pappa. Jag klarar mig inte utan dig heller. Låt oss göra så här: Ring mamma och säg att du hämtar mig från förskolan varje fredag. Vi kan gå en promenad, dricka kaffe eller ta glass om du vill (Alva pekar på sin skål). Jag ska berätta allt om hur mamma och jag lever.
Sedan funderar hon vidare och fortsätter efter en minut:
Om du vill se hur mamma mår, så kan jag filma henne varje vecka och skicka bilder till dig. Är det okej?
Pappa ser inte på sin kloka dotter, men ler lite och nickar:
Okej, så gör vi så.
Alva suckar lättat och tar tag i sin glass. Men hon har fortfarande mer att säga. När de färgglada kulorna har färgade mustascher som växer fram under hennes näsa, slickar hon dem med tungan och blir återigen allvarlig, nästan vuxen. Nästan en kvinna som ska ta hand om sin man även om mannen redan är gammal: Pappas födelsedag hade varit förra veckan. Alva hade i förskolan gjort ett kort till honom och färglagt den stora siffran 28.
Hennes ansikte blir åter allvarligt, hon höjer ögonbrynen och säger:
Jag tror att du borde gifta dig
Och hon ljuger med stor välvilja och lägger till:
Du är ju inte så gammal än.
Pappa uppskattar dotterns godvilja och gnäller:
Du skulle också säga inte så gammal
Alva fortsätter ivrigt:
Inte så gammal, inte så gammal! Titta, farbror Sven, som redan har kommit två gånger till mamma, han är till och med lite skallig. Så här
Alva pekar på sin panna, slickar sina mjuka lockar med handen och låtsas förstå när pappa spänner sig och stirrar rakt i hennes ögon, som om hon avslöjat mammas hemlighet. Hon lägger båda händerna mot läpparna, ögonen blir stora som om hon är i skräck och förvirring.
Farbror Sven? Vilken farbror Sven är det som kommer på besök? Är det mammas chef? säger pappa högt, nästan för hela kaféet.
Jag vet inte, pappa Alva blir röd av förvåning. Kanske han är chef. Han kommer med godis, tårta till oss alla. Och hon tvekar om hon ska berätta mer för en så odräglig pappa, så som mamma får blommor.
Pappa korsar fingrarna på bordet och stirrar länge på dem. Han förstår att han i detta ögonblick fattar ett mycket viktigt beslut i sitt liv. Därför väntar den unga kvinnan, han skynder inte mannen med slutsatser. Hon vet redan, eller snarare anar, att alla män är lite tröga och måste knuffas i rätt riktning och vem bättre än en kvinna, särskilt en som betyder så mycket för honom?
Pappa är tyst länge, men till sist tar han ett djupt, bullrigt andetag, rycker upp fingrarna ur ett knutet grepp, lyfter huvudet och säger Om Alva vore lite äldre skulle hon kanske förstå tonläget, som när Othello ställde sin tragiska fråga till Desdemona. Men hon vet ännu varken vem Othello är, vem Desdemona är eller någon annan stor älskare. Hon samlar bara livserfarenhet genom att se människor glädjas och lida över småsaker.
Så pappa säger:
Kom, min lilla. Det är sent, jag ska gå med dig hem och samtidigt prata med mamma.
Vad pappa ska säga med mamman får Alva inte veta, men hon förstår att det är viktigt och fortsätter snabbt att äta upp sin glass. Sedan inser hon att vad pappa bestämt är viktigare än den godaste glassen, så hon kastar skeden på bordet, slänger av stolen, torkar sina läppar med handryggen, snor sig och, med blicken fixerad på pappa, säger:
Jag är redo. Låt oss gå.
De går inte hem, de springer nästan. Det är pappa som springer, men han håller Alvas hand, så hon svävar som en flagga i vinden, likt den spira som prins Carl hållit när han ledde sina män i slaget vid Lund.
När de rusar in i trapphuset så stängs hissdörrarna långsamt och en granne susar iväg. Pappa ser förvirrat på Alva. Hon tittar uppifrån ner, bestämt, och frågar:
Så? Vad väntar vi på? Vem väntar vi på? Vi är på sjunde våningen, det är ju bara
Pappa plockar upp sin dotter och rusar uppför trappan. När mamman äntligen öppnar dörren, drar pappa i första stund:
Du kan inte göra så här! Vem är Sven? Jag älskar dig ändå. Vi har Alva
Sedan, utan att släppa taget om sin dotter, omfamnar han både henne och mamman. Alva kramar dem båda om halsen och sluter ögonen, för vuxna har just kysst varandra.
