Äiti, olen pian valmis. Enään kaksikymmentä minuuttia, en kauempaa Ilkka seisoi sairaalan huoneen ovessa, yrittäen hymyillä, mutta huulet tärisivät.
Vain lyhyesti Aino makasi kyljellään, puristen vilttiin lääkäri sanoi, että iltaan mennessä saadaan suonensisäisesti.
Ilkka nyökkäsi, heilautti takin olkapäälle ja astui ulos. Ulkona oli märkää ja tuulista. Lokakuu Oulussa ei säästä kulkijoita sade, tuuli, lätäköitä, kuin ne heijastaisivat suomalaista syksyä: alhaisen taivaan, hiljaiset ihmiset, kaikki odottamassa jotakin.
Ilkka käveli bussipysäkille ja tunsi, että ei ehtisi. Ei bussiin elämään. Kaikkiin, mitä vieressä vierivät.
Kolme viikkoa sitten lääkärit ilmoittivat, että äidillä on viimeinen vaihe. Hän ei silloin itkenyt. Hän istui hautaustoimiston penkillä jostain syystä juuri sinne jalat kuljettivat ja jäi odottamaan pimeään asti.
Jäätkö vielä lähtemään? kysyi toisesta huoneesta, vanha mies hauraalla kaulalla ja katseessa, jossa piili ikuisen odotus.
Odotan poikaani hymyili Aino hän lupasi tulla illalla.
TULEeko hän usein?
Joka päivä. Mutta pohdin ehkä pidänkö häntä turhaan? Hänellä on oma elämänsä.
Vanha mies yskähti ja sanoi hiljaa:
Et sinä pidä kiinni, hän itse ei päästä irti. Kunnes hän päästää, et pääse lähtemään.
Aino kääntyi ikkunaa kohti. Ulkona, lasin takana, satoi. Outo hän oli ennen rakastanut sadetta. Nuoruudessa se oli romanttista: istua keittiössä kuuman teen kanssa ja kuunnella, kuinka pisarat kolahtelevat ikkunalaudalla. Nyt se vain häiritsi näkemistä.
Ilkka astui vanhaan puistoon, jossa lapsena hän ja äiti luistelevat pulkassa. Siellä, kolmannen koivun kohdalla sisäänkäynnistä, hän oli kerran sanonut hänelle:
Tiedä, poikani, ei ole väliä mitä teet. Tärkeintä on, että joku hymyilee sinua jälkeen. Vaikka yksi ihminen.
Silloin hän ei ymmärtänyt. Nyt hän ymmärsi liiankin hyvin.
Puhelin värisi: Äiti: Älä kiirehdi, olen kunnossa. Hän hymyili automaattisesti viime aikoina hän kirjoitti usein älä kiirehdi. Varmaan jotta ei stressaantuisi.
Huoneessa kävi hiljaista. Vanha mies nukkui, sairaanhoitaja oli poissa. Aino makasi katsellen kattoa ja yhtäkkiä kuuli musiikkia. Jostain kaukaa, kuin käytävästä, soi vanha Leevi & The Leavings -kappale Syysrain. Hän hymyili. Voi Jumala, mitä taas hän ajatteli ja sulki silmänsä.
Yhtäkkiä joku istui viereen. Hiljaa, kuin tuuli.
Älä pelkää ääni kuiskasi kaikki on jo.
Hän ei avannut silmiään. Vain huokaisi ja kuiskasi:
Toivottavasti hän ei itke.
Ilkka juoksi takaisin neljänkympin jälkeen. Lääkärit olivat jo poistuneet, hoitaja seisoi ovella, silmät punaiset. Hän tiesi ilman sanoja.
Saanko? hän kysyi hiljaa.
Kyllä nyökkäsi hoitaja vain hetken.
Hän istui viereen. Äiti makasi levollisesti, melkein hymyillen. Pöydällä oli puhelin, näytön valo vilkui lähettämätön viesti:
Ilkka, älä odota ihmettä. Ole se itse. Hän katsoi ruutua, kunnes se sattui.
Sitten hän huomasi: ikkunassa, missä pisarat tippuvat ohuina viivoina, oli syntynyt pieni sydän kuin joku olisi piirtänyt sormella sisäpuolelta. Hän hymyili ensimmäistä kertaa monen päivän jälkeen.
Vuosi kului.
Ilkka seisoi lasten syöpäsairaalan sisäänkäynnillä termospullolla kahvia ja hedelmäkorilla.
Oletko vapaaehtoinen? kysyi portti.
Kyllä hymyili hän. Haluan vain, että joku hymyilee.
Ja kun käytävässä juoksi poika, kalju päässä, huutaen: Setä, katso, paranen!,
Ilkka tajusi ihmeet tapahtuvat edelleen.
Joskus ne tulevat meidän kauttaKun hän astui sisään, hiljainen kahvikuppi tärisi kädessä, ja hän tunsi vanhan puiston lehtien kuiskauksen kulkevan hänen takanaan. Laituri oli täynnä pieniä toiveita värikynäpiirroksia, valkoisia paperiarkkeja, joissa oli sarakkeita päivän ilo. Yksi poika, jonka silmät hehkuivat kuin varhaisen aamun aurinko, ojensi iloisesti käsissään piirrettyä sydäntä.
Se on sinulle, setä, hän sanoi, ja sydän oli piirretty samoin kuin se pieni merkki, jonka Ilkka oli joskus nähnyt ikkunassa. Poika hymyili niin leveästi, että se peitti kaikki varjot, jotka olivat hiipineet Ilkan sydämeen vuosien varrella.
Ilkka katsoi poikaa ja tunsi, kuinka äidin ääni lempeä, mutta vahva soi hänen takanaan, kuin kaukainen radioyksikäs ääni: Älä odota ihmettä, ole se itse. Hän sulki silmänsä, ja hetken ajan kaikki mennyt ja tuleva sulautui yhdeksi lämpimäksi, syväksi hengitykseksi. Silloin hän osasi vastata: ei enää kysymyksiä, vaan kiitollisuuden sanoja.
Hän nosti kahvipannun, käänsi sen hieman kohti poikaa ja sanoi: Tänään sinä olet paras syy, miksi olen täällä. Poika nyökkäsi ja juoksi takaisin leikkihuoneen puhelinkuulolle, jossa muut lapset odottivat seuraavaa tarinaa.
Ilkka jäi katsomaan, kuinka varjojen pituus lyheni ikkunoiden takaa. Ajan myötä puistossa kasvoi uusi koivu, jonka oksien alla vanha kivenkansi oli puhdistunut. Kiven päällä leijui pieni kirjain, joka oli kaiverrettu: *toivo*.
Hän sulki silmänsä vielä kerran, ja kun hän avasi ne, hän näki äitinsä silmänluomien takana hymyilevän, kuin aamuvalo, joka läpäisee syksyn sumean sumun. Hän tiesi, että jokainen hetki, jonka hän näki toisten hymyilevän, oli kuin yksi leikkiä jatkava nuotti samassa ikuisessa sinfoniassa.
Kun päivä väistyi yöhön, Ilkka käveli ulos sairaalan ovesta, ja vaikka kylmä tuuli piiskasi hänen kasvojaan, hän kantoi mukanaan lämmin hehku, jonka oli sytyttänyt yksi lapsen piirretty sydän ja tuo hehku oli nyt hänen oma valonsa muille.
