Mamma, jag är klar på ett ögonblick. Inte mer än tjugo minuter, Erik stod i dörren till sjukhusrummet och försökte le, men läpparna darrade.
Bara inte för länge, svarade Karin och lade sig på sin sida, greppandes om filten, doktorn sa att droppstaven kommer ikväll.
Erik nickade, kastade jackan över axeln och steg ut. Gatan var blöt och kylig. En oktober i Uppsala är aldrig barmhärtig mot förbipasserande regn, blåst, pölar som speglar hela innebörden av en svensk höst: lågt himmelsparti, tysta människor, allt känns som om det väntar på att gå i vila.
Han skyndade mot busshållplatsen och kände att han halkade efter. Inte efter bussen efter livet. Efter allt som rullade förbi.
Tre veckor sedan hade läkarna sagt att hans mor befann sig i slutstadiet. Då grät han inte. Han satte sig bara på en bänk vid begravningsbyrån av någon märklig anledning just där hans ben tog honom och satt tills mörkret föll.
Så, tänker du åka någonstans? frågade rumskamraten, en gammal man med en tunn hals och ögon som alltid förväntade sig nåt.
Jag väntar på min son, log Karin, han lovade att komma på kvällen.
Kommer han ofta?
Varje dag. Jag funderar bara kanske håller jag honom för mycket? Han har ju ett eget liv.
Den gamle hostade och sa lågt:
Det är inte du som håller fast, det är han som inte släpper taget. Så länge han håller fast, så går du inte iväg.
Karin vände blicken mot fönstret. Utanför föll regnet. Konstigt, för hon hade en gång älskat regnet. När hon var ung verkade det romantiskt: sitta i köket med en varm kopp te och lyssna på dropparna som knackade på fönsterbrädan.
Nu bara hindrade de sikten.
Erik vandrade in i den gamla parken där han och sin mamma hade åkt pulka som barn. Vid den tredje björken från ingången hade hon en gång sagt:
Vet du, son, det spelar ingen roll vad du gör. Det viktigaste är att någon ler efter dig. Även bara en person.
Han förstod då inte. Nu förstod han alldeles för väl.
Telefonen vibrerade: Mamma: Stressa inte, jag mår bra.
Han log automatiskt på sistone hade hon ofta skrivit stressa inte. Kanske för att han skulle slappna av.
Rummet blev tyst. Den gamle sov, sjuksköterskan hade gått.
Karin låg och stirrade i taket när hon plötsligt hörde musik. Någonstans långt bort, som om den kom från korridoren, ringde en gammal låt från gamla svenskarna Höstregn.
Hon log. Jösses, nu också här tänkte hon och slöt ögonen.
Och då någon satte sig bredvid henne. Tyst, som vinden.
Var inte rädd, sa rösten, allt är redan.
Hon öppnade inte ögonen. Hon suckade bara och viskade:
Så länge han inte gråter.
Erik kom tillbaka efter fyrtio minuter.
Läkarna hade redan gått ut ur rummet, sjuksköterskan stod i dörren med röda ögon.
Han förstod utan ord.
Får jag? frågade han mjukt.
Ja, nickade sjuksköterskan, men bara en kort stund.
Han satte sig bredvid. Mamma låg lugnt, nästan som om hon log lite. På nattduksken stod telefonen, skärmen blinkade ett oskickat meddelande:
Erik, vänta inte på mirakel. Bli ett själv.
Han stirrade på skärmen tills det gjorde ont.
Sedan märkte han: på fönstret, där regndropparna löpte ner i tunna linjer, hade någon målat ett litet hjärta som om någon ritat med fingret inifrån.
Han log för första gången på många dagar.
Ett år gick.
Erik stod i ingången till barnonkologen med en termos kaffe och en korg med frukt.
Är du volontär? frågade vaktmästaren.
Ja, svarade han med ett leende. Jag vill bara att någon ska le.
Och när en liten pojke med skallig huvud sprang in i korridoren och ropade: Farbror, kolla, jag blir frisk!,
förstod Erik mirakel händer ändå.
Bara ibland kommer de genom oss.
