Jarmo Virtanen oli juuri saavuttanut seitsemänkymppisen ikänsä, kolmesta lapsestaan huolimatta. Hänen vaimonsa, Mari, oli kuollut kolmekymmentä vuotta sitten, eikä Jarmolla sen jälkeen ollut enää toista rakkautta. Hän ei ikinä onnistunut, ei löytänyt, ei ollut onni puoleltaan syitä oli satoja, mutta sillä ei ehkä ollut merkitystä.
Kaksi poikaa, Lauri ja Eero, olivat melkoista väkijoukkojen sekasotureita. Jarmo vaihtoi heitä koulusta toiseen, kunnes heitä saatiin perille erinomaiselle fysiikan opettajalle, joka huomasi poikien selkeän lahjakkuuden. Yhtäkkiä kaikki riidat, tappelut ja ongelmat laantuvat.
Ainoa haaste oli tyttärensä Aino, jonka sosiaaliset taidot olivat heikot. Koulun psykologi ehdotti jo alusta alkaen psykiatrin tapaamista. Silloin saapui uusi kirjallisuuden opettaja, joka perusti aloittelevien kirjoittajien kerhon. Aino uppoutui kirjoittamiseen aamusta iltaan; hänen tarinansa tulivat ensin koululehteen ja sitten paikallisiin kirjallisuuskerhoihin.
Lopulta pojat saivat stipendirahaston arvostetusta teknillisestä yliopistosta pääaineena fysiikkamatematiikka ja Aino jatkoi opintojaan kirjallisuudessa. Jarmo jäi yksin. Tuo hiljaisuus, joka ennen kuului kuin suden ulvonta, ympäröi hänet. Hän ryhtyi kalastamaan, puutarhanhoitoon ja sikojen kasvattamiseen.
Heillä oli juuri talo ja laaja maatila järven rannalla. Kylväminen, puiden raappaaminen ja myynti toivat kohtuullista tuloa, vaikka paikallinen tehdasinsinööri tienasi vähemmän. Jarmo tiesi, että voisi jälleen auttaa lapsiaan: ostaa heille edullisia autoja, napata reilut taskurahat ja suojata heitä riittävästä vaatetuksesta.
Mutta työmaan hoito ja maatilan pyörittäminen kuluttivat hänen aikansa yhä tiukemmin. Siitä huolimatta hän nautti siitä. Kymmenen vuotta kului, ja taas lähestyi suurempaa merkkipäivää seitsemänkymppiä. Hän aikoi viettää sen yksin.
Poikien perheet olivat syventyneet salaisen puolustusministeriön projektiin, eikä viikonloput olleet vapaita. Ainoa tytär Aino kiertäytyi kirjailijakerhojen ja toimittajien symposioissa, eikä hänellä ollut mahdollisuutta tulla kotiin. Jarmo ajatteli:
Jotain muuta, itse. ei ole mitään juhlia tai merkkejä. Minä, yksin
Hän käytti iltaa katsomalla maattomasti vanhaa viskilasia, miettiä Marivalokuvia ja kuvitella, millaisia lapsensa olivat kasvaneet.
Aamu saapui, ja hän nousi aikaisin tarkkailemaan sikoja, sillä ne tarvitsevat erityisruokintaa. Aikuisen täytyy olla hereillä, vaikka aurinko oli vasta noussut. Kun hän astui ulos talosta ja käveli halki vielä tähdillä valaistun aukean, hän eksyi keskelle aukeaa jonkin outon, pitkän esineen äärelle, kääräistynä kankaaseen.
Mikä tämä on? hän ääneen huusi.
Silloin syttyivät valot. Heijastimet kirkastivat aukean, ja ihmiset ilmestyivät talon kulman takaa. Hän näki poikansa Lauri ja Eero, heidän vaimonsa, lapsenlapsensa ja muut sukulaiset. Aino käveli vierellä pitkän, paksulinsseillä varustetun miehen kanssa. Kaikki kantoivat ilmapalloja, puhallinpenkkejä ja ruuhkasoitteita, ja karjuivat, heiluttivat käsiään ja juoksivat kohti Jarmoa:
Hyvää syntymäpäivää, isä!
Jarmo oli unohtanut täysin kankaan keskellä olevaa esinettä miltä pahansuopa rosvo voisi sitä vetääkin, mutta hänet estettiin palaamasta sisälle, kun vaimot kiirehtivät tarjoilemaan pöytään.
Seiso, isä, seiso, sanoi Aino. Saanko sitoa sinulle silmät?
Kyllä, hän nyökkäsi.
Aino kiinnitti tiukasti kangasliinan Jarmon otsaan ja pyöritti tätä useita kertoja.
Mitä te keksitte? hän kysyi hämmentyneenä.
Lahja sinulle, vastasi Lauri.
Toivottavasti ei kalliita, Jarmo huokaisi. En tarvitse mitään.
Älä murehdi, isä, sanoi toinen. Pieni tavara, merkki huomasta ja kiitollisuudesta.
He johdattivat Jarmon johonkin, ja Aino nosti liinan hänen silmistään. Korkea kaiutin alkoi pauhaa, rumpukone soi Jarmo seisoi edessään kankaan alla piilotetun esineen ääressä. Lapset lähestyivät kolmelta eri suunnalta ja repivät kankaan pois.
Valaistuja valojuovien alla loisti vanha, kiiltävä Oldsmobile F88 auto, jonka kirkas metallinen maali heijasti päivänvalon. Jarmo menetti hetkeksi tajuntansa; hän hätkäisi lähes kaatuen, mutta lapset nostivat hänet tuolille.
Voi Herra, Herra, Herra hän huokaisi.
Rauhoitu, isä, roiskutti Aino vettä hänen kasvoihinsa. Olet aina halunnut tätä autoa.
Mutta se on niin kallis, huokaisi isä.
Ei kalliimpi kuin rahaa, sanoi Lauri.
Tule, jatkoi Aino. Istu sisälle, otetaan valokuvat.
Kun Jarmo avasi oven, sisällä oli vain pahvisäkä.
Mikä tämä on? hän kysyi.
Avaa, Aino nappasi.
Jarmo nosti pahvisäkin ja työnsi sitä auki. Alhaalla kaksi silmää katsoivat häntä. Hän otti pienikokoisen karvaisen turkin, kämmenellään tiukasti:
Oikea tiikeri! Samoin kuin se, jonka meillä oli Marikanssasi. Muistatko, “Bomi”? Kun olitte vielä lapsia, rakastitte sitä…
Muistamme kyllä, isä, vastasivat lapset.
Jarmo ei istunut autoon. Hän kiipesi yläkerran huoneeseensa, otti Ainokissan, nuoren tummanpennun, ja asetti sen valokuvan edelle Marikuvaa. Kyyneleet virtasivat poskille:
Näetkö, Martta, näetkö? hän kuiskasi valokuvaa kohti. Olen onnistunut. He eivät ole unohtaneet näetkö?
Lapset eivät antaneet hänen jäädä yksin. Pöytä oli katettu alhaalta, ja alkoivat maljat. Aino kuiskasi korvaansa:
Olen jo neljännen kuukauden raskaana, ja mieheni on tulossa vierailulle. Hän asuu lähikaupungissa ja menee jo seuraavassa viikossa naimisiin kirkossa.
Oletko sitä vastaan, isä? hän kysyi.
Tämä on kuin taianomainen uni, hän vastasi ja suuteli Ainoa otsaan.
Päivä kului puuhastellen, syömisen, juomisen ja muistojen parissa. Illalla Jarmo istui Marihaudalla, puhuen pitkään hiljaisuuteen.
Uusi merkitys alkoi hiipua hänen elämäänsä. Auto, tuo vanha Oldsmobile, olisi ollut hyvä tilaisuus ostaa vanhanaikaisia vaatteita ja lähteä ajelulle läheiseen kaupunkiin.
Maatilan sängyllä nukkui pieni tiikeripennun näköinen kissa, jonka Jarmo oli nimennyt Muru.
Muru, hän sanoi. Muru.
Muru kehräsi ja venyi täyteen pituuteensa. Jarmo makasi vieressä, silitti sen lämpimän, pörröisen vartalon ja nukahti.
Aamunkoitteessa oli jälleen varhaisen heräämisen aika: sikojen ruokinta, puutarhan hoito ja kalastus järvellä kaikki jatkui. Alhaalla huoneessa Aino ja hänen sulhasensa nukahtivat vierekkäin.
Miehet poistuivat perheineen, ja hiljaisuus laskeutui jälleen. Muru seurasi Jarmoa, kompuroi sikojen ruokakoriin ja sotkeutui verkkoihin veneessä. Yrittäessään napata kalansilkuja, Jarmo naurahti ja juteli kaverilleen:
Nuoruus on kuin virtaava joenpohja, hän sanoi silittäen Muurua.
Kissa maukui, tarttui käteen pienillä hampaillaan.
Oi, pikkuinen rosvo, Jarmo naurahti.
Tämä tarina ei ole mistään muusta kuin muistutus niille, jotka voivat vielä ajaa vanhempiensa luo: älkää odottako huomiseen. Lähtekää nyt.
