Räväkkä pauhkaus Hämärä Hämärä
Lopulta pimeys alkoi väistyä. Kuului ääni:
Aila Virtanen, se on pelastaja, jotakin on räjähtänyt.
Kipu tarttui niskaan, käsi painui kevyesti olkapäähän. Yritin avata silmiäni se oli kuin vedessäkin, mutta onnistuin. Edessä vilkkui suorakulmainen riipus, jonka sisällä loistivat horoskooppimerkit Valkotakkinaisen silmät katsoivat minua.
Leikkaussaliin! komensi ääni aivan viereltä.
Vanhemmat palasivat töistä. Äiti ryntäsi keittiöön, kurkisti sisään huoneeseen, jossa poika teki läksyjä. Juhani astui sisään, huomasi poikansa olevan alakuloinen.
Mikä on hätänä, Topi? taputti minua päähäni.
Ei mitään, mutisi neljännen luokan oppilas.
Kerro sitten!
Pian on naistenpäivä. Opettaja pidätti meidät tänään ja sanoi, että meidän täytyy tehdä tyttöille lahjoja.
Missä pulma? hymyili isä.
Meillä on poikia ja tyttöjä tasan. Hän jakoi, kenelle kenelle, huokaisi Topi syvään. Minulle jäi epäihana, Kaste Lehtinen.
Kaikki tytöt haluavat lahjan naistenpäiväksi, myös ne, jotka eivät ole kauniita, isä yritti puhua kuin aikuinen. Miten hän jakoi? Aakkosittain? Horoskoopin mukaan?
Miten se toimii? Juhanin ääni kikkeli, ja hän naurahti uudelleen.
Sattumanvaraisesti. Kaste on Neitsyt, ja Neitsyen parhaiten sopii Härkä. Minä olen juuri Härkä.
Hyvä on, jos sopii! Saatat ehkä rakastua häneen.
Minä? Kasteen Lehtiseen?
Isä nauroi ääneen. Silloin äiti ryntäsi sisään:
Mitä te täällä teette?
Liisa, mene keittiöön, isän kasvot muuttui tiukoiksi. Meillä on vakava keskustelu.
Kun äiti poistui, Topi kysyi surullisella äänellä:
Isä, mitä teen nyt?
Valmistaa lahjan!
Mitä?
Huomenna teen teille tyttären lahjan töissäni.
Kuinka voit tehdä lahjan, kun työskentelet tehtaassa?
Työskentelen galvanoinnissa, valmistamme metalliverhoja.
En ymmärrä.
Huomenna näet itse!
***
Seuraavana päivänä isä toi ketjulla roikkuvan suorakulmaisen riipuksen, joka hohti kullankeltaiselta. Toiselle puolelle oli kaiverrettuna kaksi horoskooppimerkkiä, Härkä ja Neitsyt, ja toiselle puolelle hienovaraisesti:
Koulukaverilleni Kaste Lehtiselle naistenpäivänä! Antero.
Riipus oli kuin aarre, ja kun äiti pakkasi sen muovipussiin, se näytti entistäkin lumoavammalta.
***
Marssipäivä koitti. Opettaja ei aikonut pitää tunnit, vaan aloitti lahjojen antamisen. Oppilaat ojensivat lahjoja hänelle, ja hän kiitti pitkään. Sitten hän kutsui poikien lahjoittaa tytöille.
Kaikki pojat hurisivat kohti omia valittuja. Topi lähestyi Kastea ja lausui isänsä opetuksen sanoilla:
Kaste, onnea sinulle naistenpäivänä! Kenties kohtalo yhdistää Härän ja Neitsyen.
Sanansaattaja lausutuaan Topi käveli omaan paikkaansa, eikä hän huomannut, että hänen sydämensä oli jo jäänyt Kasteen, hänen mielestään epäihanallisen, tytön syliin.
Myöhemmin Kasten perhe muutti toiseen kaupunginosaan, ja Kaste siirtyi viidennen luokan jälkeen uuteen kouluun.
***
Antero avasi silmänsä valkoiseen sairaalan kattoon. Hän yritti liikuttaa käsiä ja jalkoja, mutta vain vasen käsi väsyi.
Missä olen? huusi hän epäselvästi.
Kaatumisen ääni kuului, ja sairaanhoitaja käveli vuoteen, katseli tarkkaan ja kysyi:
Oletko hereillä? Olet hätäleikkauksessa.
Käteni, jalkani, ovatko ne kaikki ehjät? kuiskasi hän.
Näyttää siltä, että kaikki on paikallaan, totesi hoitaja iloisena. Vain sinua on ommeltu päästä jalkaan.
Antero nyökkäsi hymyillen: Hyvä, jos kaikki on ehjä.
Sairaanhoitaja lähestyi:
Miten voit?
Mikä minussa tapahtuu? hän kysyi itsensä kanssa.
Elämääsi ei uhkaa mikään. Kädet ja jalat toimivat. Pieniä haavoja paranee, sanoi hoitaja puhelimella puhuessaan. Äitisi halusi soittaa, kun heräät.
Äidin ääni kuului kyynelissä:
Poikani, kaikki on kunnossa.
Antero yritti puhua vankkumattomasti: He sanoivat, että vain pieniä haavoja on. Pian minut puretaan.
En saa sinua yöksi vierelläni. Tulen pian, äiti lupasi.
Hoitaja hymyili ja sanoi, että hän ei ehkä pääse kotiin pitkään, mutta kolme viikkoa riittää.
Vieressä oleva potilas kysyi:
Mitä tapahtui?
Olen pelastaja. Tehtaalla räjähdyksessä kuumentuneet pallot räjähtivät, Antero muisti. Meidät kutsuttiin paikalle. Suuri tila, kolme uhria. Pallot olivat hajallaan, tulta kaikkialla. Haurasimme uhreja Minä poistuin viimeisenä. Ovi avattiin, ja toinen pallo räjähti. En muista enempää.
Hoitaja ilmoitti: Goncharov Antero, kollegasi on tullut.
Ystävä astui sisään ja juoksi Anteron sängyn luokse:
Hei, Topi! Mitä kuuluu?
Kädet ja jalat ovat ehjät! vastasi Antero optimistisesti. Voin vain vasemmalla kädellä tervehtiä!
Mieti, mitä tapahtui? ystävä kysyi. Me lähdimme, kun se räjähti. Palasimme, nostimme sinut veri kaikkialla lääkärit olivat jo paikalla.
Kiitos!
Topi, mistä puhut? ystävä hymyili. Meitä halutaan palkita.
Minut pääsee pian kotiin.
Ystävä lähti, ja kaupassa seisoi hoitaja, joka sanoi, että tarkastus olisi pian.
Sitten astui sisään nelikymppinen mies, hoitolaasta, kävi:
Miten menee, sankari? hän astui vuoteen.
Hyvin.
Jos puhut, elät. Katsotaan sinut!
Oletko vitsaillut? Antero kysyi. Ei, Aila Virtanen, hän on saapumassa ylihuomenna.
***
Kaksi päivää kului. Antero yritti nousta, mutta jalat kipeen, oikea käsi särkyi. Kymmeniä haavoja vartalossa. Kaksi kasvoissa, kun räjähdyksessä hänelle osui. Katsoi peiliin kasvot turvonneet.
Kävi tarkastus, jonka hoitaja oli kaksi päivää aiemmin ommellut leikkauksessa.
Saapui nuori, suloinen hoitaja, silmälasit korostivat valkoista haalaria. Antero, 27vuotias, oli jo naimisissa, mutta avioero oli tapahtunut puutteiden takia.
Hei! hän sanoi, lähestyen.
Hei! Olitko sinä se, joka ommeloi minut?
Olen, hymyili hoitaja. Onko kaikki kunnossa?
Kaikki on loistavaa! Kiitos!
Hoitaja nojasi hänen päälleen, ja riipus horoskooppimerkeillä kimmelsi hänen kaulassaan:
Kaste Lehtinen!!! hän huusi.
Hoitaja katsoi hänen turvonneita kasvojaan.
Anteeksi! hän sanoi, tunnistamatta häntä.
Olen Härkä, Antero osoitti riipusta.
Topi Goncharov? hoitajan huulet tärisivät. Muistatko minua?
Mitäpä, Kaste? hän näki hoitajan silmissä kyyneleet, pudotti kiven hänen käteensä.
Olen pahoillani! hoitaja ojensi pyyhkeen, pyyhkäisi silmiään. En koskaan ajatellut, että tapaamme näin.
***
Kaste ei enää käynyt hänen huoneeseensa, mutta Anteron aikataulu oli samanlainen kuin hänenkin: päivällä, yöllä ja kaksi vapaapäivää. Hän ei halunnut näyttää itsensä avuttomana. Seuraavana päivänä hän käveli käytävällä nojaten sänkyihin, kahdesti kurkki seinään ja astui käytävälle.
Ilta saapui, päivävartija poistui, ja uusi vartija tuli. Kuului korvakäyntien hälinää, kyyneleet kuuluvat korvaavassa hiljaisuudessa. Antero kuuli jonkun itkevän käytävällä, nousi ja käveli varovasti ulos.
Kirjoituskirjoja kertoivat entiset luokkatoverit. Yksi heistä, joka oli myös uhrina, lähti:
Hei, Topi! hän sanoi. Mitä kuuluu?
Kädet ja jalat ovat ehjät! vastasi Antero. Voin vain vasemmalla kädellä tervehtiä!
Kaveri kertoi, että he olivat läpikäyneet onnettomuuden ja että heillä oli menossa palkintoa.
Lääkärin ääni kantautui: Tänään sinut kotiutetaan. hän hymyili. Poistut sairaalasta, menet klinikalle, ja siellä päätetään, kuinka pitkäksi aikaa jäät.
Antero piiketti itsensä, katsoi peiliin ja huomasi, että pienet arvet eivät haitannut hänen ulkonäköään, päinvastoin ne antoivat vanhan miehen hurmaavan ilmeen. Hän lähti käytävälle, nähdäkseni toisen sairaanhoitajan.
Hän olikin siellä! hän mietti iloisena.
Sairaanhoitaja ojensi paperin:
Hyvästi, Antero! Älä enää tule takaisin!
***
Anterolla oli yksihuoneinen asunto, mutta hän ajoi takaisin vanhemmilleen. Äiti odotti ja huolestui, otti lomaa.
Poikani! hän halasi. Olet elossa ja terve.
Mennään, olen tehnyt ruokaa. Katso, miten laiha olen!
Ihana, kuinka koti-ruoka kaipaan!
En asu enää vanhassa kodissa ennen kuin lähden naimisiin. äiti huusi kuin lapsi. Mene, pese kätesi!
***
Iltaisin Antero kävi parturissa, otti vaatteita ja äiti puhdisti ne. Isä saapui töistä, he istuivat yhdessä kuin ennen ja juttelivat myöhään yöhön.
Nukahti omassa huoneessaan, missä lapsuus oli, mutta uneksi pian:
Huomenna klinikalle, sitten töihin, ja illalla
Hän nukahti ajatuskuvassa tulevasta illasta, kauas keskiyöhön.
***
Seuraavana aamuna Antero meni klinikalle, kiersi toimistoja, ja iltapäivällä palasi työhön. Illalla hän keräsi tavaroitaan.
Minne olet menossa? isä kysyi.
Isä, muistatko, kun neljännen luokan aikana pyysit minua tekemään riipuksen luokkatoverilleni?
Epäihana Kaste Lehtinen? Muistan.
Sanoit: Saatat rakastua häneen. Muistan sen.
Isä, Kaste on nyt kirurgi. Hän teki minulle leikkauksen. Hän kantaa yhä tuota riipusta kaulassaan.
Vau!
Isä, sanoit sanasi todeksi. Menen hänen luokseen!
Kaksikymmentäseitsemän vuotta ei ole kauan, kun aloitetaan yhteinen elämä rakkaimman kanssaAntero astui klinikan vastaanottoon, jossa kylmä valkoinen valaistus heijasti seinällä roikkuvan suorakulmaisen riipuksen hehkuvan keltaisen välähdyksen. Kun hän kulki käytävää pitkin, kuljettajan ääni kaikui hiljaisessa koridorissa: Huomio! ja sitten hän näki hänet, Kaste Lehtisen, juuri toisen potilaan leikkauksen päättymisen jälkeen, poistuvan puhdasta valkoista takistaan. Hänellä oli kasvoillaan se sama hiljainen, melankolinen hymy, jonka Topi oli koskaan vain haaveillut, ja kädessään aivan kuin sattumalta se kiiltävä riipus, jonka Antero oli aikoinaan ommellut.
Heidän katseensa kohtasivat hetken, ja Kaste nosti riipuksen lähemmäs kurkkua, kuin varmistellakseen, että se pysyi paikallaan. Antero? hän lausui, ääni särkyneenä mutta vahvana. Tunsitko sinäkin sen? Hän kääntyi ja näytti riipuksen takapuolelle kaiverrettua tekstiä, joka oli nyt kirkastunut: Kun Härkä ja Neitsyt kohtaavat, syntyy uutta ei pelkkä metallia, vaan tarina, jonka me kirjoitamme itse.
Antero tunsi pyykkikaupan, työn ja onnettomuuden kulkeman ajan painon sulavan pois hänen olkapäistään. Minä en uskonut, että se olisi mahdollista, hän sanoi hiljaisella äänenpainolla, mutta se, mitä tapahtui tänään, on kuin viimeinen räjähdys, joka ei enää vie, vaan yhdistää.
Kaste hymyili, ja hänen silmänsä kiilaisivat kyynelin, jotka eivät olleet enää surua, vaan kiitollisuutta: Kun minua operoitiin sinä, me emme vain korjanneet kehoa, vaan loimme siltoja. Tämä riipus se on meidän oma tähti. Se on kuin kompassi, joka kertoo, että vaikka maailma horjuu, todellinen suunta on sydämessä.
He kävelivät yhdessä kohti klinikan pientä puutarhaa, jossa kevään ensimmäiset kukat puhkesivat maasta. Antero tarttui Kasteen käteen, ja heidän sormensa koskettivat toisiaan kuin kaksi vanhaa metallilevyä, jotka olivat sulautuneet yhteen yhdisteeksi vahvemmaksi kuin koskaan aiemmin. Puutarhan keskellä, juuri vanhan puun juurella, he löysivät pienen, hopeisen laatikon, jonka sisällä oli vanha, kulunut päiväkirja Anteron oma, kirjoitettu vielä ennen räjähdystä. Pääkirjoituksessa oli yksi lause, jonka hän oli kirjoittanut nuorena: Jos kohtalo tekee minut pelastajaksi, niin se tekee minut myös rakastajaksi.
Kaste avasi päiväkirjan ja luki ääneen: Rakkaus ei ole sattumaa, se on suunnitelma, jonka tähdet kirjoittavat. Hän käänsi sivua ja otti esiin pienen paperinpalan, jonka Antero oli juuri ennen onnettomuutta piilottanut riipuksen sisään. Paperi oli täynnä piirrettyjä horoskooppikuvioita, ja niiden ympärillä oli sana: Yhdessä.
He nostivat riipuksen ja asettivat sen puun oksaan, missä se kiilsi auringonlaskun viimeisiä säteitä. Riipuksen kultainen hehku levitti varjoja maassa, ja varjoissa muodosti pehmeän, kulmikkaan siluetin aivan kuin kaksi eläintä, Härkä ja Neitsyt, jotka sulautuivat toisiinsa. Ympärillä hiljaiset äänet sairaalan kolikon kilinä, vanhojen kiertoliikkeiden humina muuttui pehmeäksi kehtolauluksi.
Antero käänsi katseensa Kasteen puoleen ja ääni oli hiljainen mutta vakaana: Tästä eteenpäin me emme enää ole vain pelastajia eikä uhreja. Olemme toistemme koko, ja tämä riipus on todiste: vaikka maailma räjähtää ja musta pimenee, valo palaa aina, kun se on jaettu.
Kaste nyökkäsi, ja heidän käsiinsä laskeutui hiljainen lupaus, jonka molemmat kirjoittivat ilman sanoja ainoa tarina, jonka he tarvitsivat, oli se, mitä he tekivät yhdessä. He kävelivät käsi kädessä kohti klinikan eteistä, missä auringonnousu oli juuri juuri peittänyt kaupungin horisontin. Uusi päivä, uusi alku; riipus heijasti aamua, ja samalla heidän sydämensä syttyivät yhtä kirkkaana.
Ja niin, kun varjot hälvenivät ja valkeus täytti kaupungin, Antero ja Kaste tiesivät, että heidän tarinansa oli alkanut juuri nyt, eikä mikään pimeys enää enää koskaan voinut piilottaa sen loistavaa valoa.
