Janne, meillä on tyttö 3500! iloitsee Aino puhelimessa.
Seison syntymäkeskuksen ikkunoiden alla ja vilkutan vaimolle, joka pitää sylissään vauvaa.
Meillä on tytär. Minä olen isä! Aino, mitä tyttären kanssa tapahtui, eikö meille lupattu poikaa?!
Puhelimeen laskeutuu hiljaisuus, ja sitten Aino ääni kuiskaa hiljaa:
Luulen, että me teimme virheen
Käännän pään ja kävelen ohitse onnellisten isien, jotka piirtävät sydämiä asfalttiin ja puskevat ilmapalloja kohti taivasta, koristeellisten autojen ja niiden ääressä kerääntyneiden sukulaisten ohessa.
Olen aina haaveillut poikasta, perimysjärjestyksen jatkajasta. Kun Aino odotti, piirrän mielikuvia tulevaisuudesta: me heitämme palloa pihalla, kalastamme järvessä ja vaihdamme mieskeskisiä keskusteluja, tuomme äidille runsaasti kalastuksen saalista, ja illalla istumme yhdessä pöydän ääreen kertomaan päivän kulusta, ja vieressä istuu poikani, ylpeyteni
Aino ei pitkään kyennyt raskaaksi, käymme tutkimuksissa jopa kuuluisalla lääkärillä, jota voisi kutsua tiedeen tähdeksi, ja vasta viiden vuoden jälkeen Aino antaa minulle ilon uutisen.
Janne, mikä? kuulen takana, käännyn, ja se on Mikko, ystäväni yliopistolta.
Vuosia, talvia, mitä kuuluu?
Tulin äitiini luokse, vähän vilustin, tarvitsen hoitoa; äiti on täällä yksin, isä on kuollut noin viisi vuotta sitten. Entä sinä?
Lähden syntymäkeskuksesta, vaimo on juuri synnyttänyt, tyttären.
Onnittelut! Miksi et ole iloinen? Mikko hymyilee.
Niin
Hän katsoo ympärilleen, huomaa kahvilan vain muutaman askeleen päässä, ja kutsuu minut sisään juttelemaan.
Jäikö miehesi odottamaan? Me kaikki odotamme poikapojia, perillisiä, se on normaalia. Aikaisemmin olen ollut kuin sinä, valmistelemassa pojan isyyttä, ja vaimo on synnyttänyt tytärtä.
Entä omasi? Tulivatko he kanssasi?
Mikko laski katseensa ja hiljeni, sitten katsoo minua silmin, joissa on kuin koko universumin suru ja epätoivo.
Olen yksin, perhettä ei enää ole. Janne, puhe ei sovi tähän hetkeen, sinulla on ilo.
Mitä tapahtui?
Onnettomuus en halua muistaa. Olen ollut yksin vuodesta, pohdin muuttavani äitini luo lopullisesti, haen työtä, teen remontin asunnossa.
Istumme pitkään ja muistellen opiskeluaikoja, yhteisiä tuttavia, ja jaoimme tulevaisuuden suunnitelmia. Jätän Mikolle puhelinnumeroni ja sanon, että hän voi soittaa milloin tahansa päivällä tai yöllä.
Seuraavana aamuna, kädessäni suuri kimppu Ainon lempiruusuja ja sidekumi ilmapalloja, kiirehdin kohti syntymäkeskuksen ikkunoita.
Aino! huudan, kuullessani rakkaat sanat puhelimessa.
Anna minulle anteeksi! Olen niin iloinen pitkään odotetusta tytärstä! Miltä hän näyttää?
Kuten sinä, Janne, aivan sinut muistuttaa!
Oikein? Eilen käyttäydyin kuin
Älä huoli, ymmärrän kaiken
Keskeyttää minua vaimo.
Janne, tyttö on vahva, rauhallinen, syö ja nukkuu, ja unissaan hymyilee. Hevostumme pian, näet itse
P.S. Lapsia emme saaneet enempää, synnytys oli raskas, ja sen seuraukset vaikuttivat Ainon terveyteen.
Kaksikymmentä vuotta myöhemmin tytär on kasvanut älykäs ja kaunis nuori, rakastamme häntä ja olemme ylpeitä hänestä. Mikko on toimunut kummina.
Olen yhä kiitollinen hänelle siitä keskustelusta, joka avasi silmäni monessa asiassa ja opetti arvostamaan ja rakastamaan kaikkia niitä, jotka ovat nyt vierelläni.
