12.8.2026
Päiväkirja
Olin juuri asettanut päivän kalasaaliini muutaman hopeisen silukan kevyesti punottuun koriin ja lähdössäni kapeaa polkua pitkin kohti kömpelöä kalastusvaunuani, kun järven sumuinen hiljaisuus revittäisi minut paikalleni kuin salama. En uskonut silmiini; mutten voinut, sillä pimeästä vesistöstä kantautui taas sama ääni ei huuto, vaan kuoleman etäinen valitus, niin eläimellinen kauhun tunne että selkäni kulki perhosia itsestään. Nainen huusi. Vanhan kuusen latvojen välistä puhaltava tuuli repi hänen äänensä, mutta sanat erottuivat kovin epäselvästi: hän ei vain pyytänyt apua, hän anoi sitä koko sielunsa voimalla. Ja hänen rinnallaan oli joku toinen, jonka äkkinäiset paniikkikohtaukset kuului veden liplatukseen laidan suuntaan.
En epäröinyt sekunninkaan, heitin korin veteen, ja silukat loistivat hopeisina laskiessaan märälle hiekalle. Heittäessäni pois raskaan, paksun takin ja kuluneet työhaalarit, olin vaatteissa vain kulunut alushousut, ja hyppäsin mustaan, pimeään veteen. Tuuli, kuin raivoava peto, kohotti aaltoja, löi kasvoihini kuplaa ja roiskeita.
Uiminen oli äärimmäisen vaikeaa. Joki, joka yleensä virtasi laiskasti, oli tänään petollinen ja voimakas, tarttui jalkoihini kylmänä kuin jäinen käsi. Lähes keskellä virtausta, siellä missä vesi oli synkkää ja syvää, kamppaili epätoivoinen nuori nainen. Hänen tummat hiuksensa, kuin merenkangas, nousivat aallonharjaan ja upotivat hänet mustaan syliin. Hän yritti urheasti ulvoa minua, mutta minä olin jo saapunut vastarannalle. En kääntynyt katsomaan, liikkeeni olivat äkillisiä ja pelokkaita. Otin puhalluslaivan käsiini, katselin ympärilleni kuin villi eläin, ja vetäydyin metsän reunaan piiloutuakseni sen turvaavaan varjoon.
Naista ei enää kuultu. Hän ei noussut pintaan. Kun Veikko Ilmari, uupuneena, saavutin kohtalon kohdan, veteen syntyi vain hitaat, uhkaavat pyörteet. Sydämeni putosi kantapäihin. Otaen syvän, kokonaiseen keuhkooni täytetyn henkäyksen, sukelsin jäiseen sumuun. Kourin liukkaita takin reunoja, otin heikon kehon selästä käsiini ja toisen käden käyttäen kuin airoa, työnsin jalkojani väsyneesti taaksepäin, kohti omaa rantaani. Jokainen soutu oli kuin palo lihaksissani, jokainen sisäänhengitys kuin valitus. Kuitenkin uusin, kiinni elämästäni ja kädessäni olevan hengenosa, en luovuttanut.
Vetelin naisen rannikolle, ja vaikka keuhoni palasivat voimattomiksi, toimin kiireellä. Raskaat kädet, tottuneet kantamaan puutavaraa, liikkuivat nopeasti ja tarkasti käännöt, paineet, keinotekoinen hengitys. Ruoansulatuskanavasta purskahti sameaa jokivettä, ja pelastetun keho alkoi köhnätä hiljaista, katkonutta yskää. Hengitys, heikko mutta tasainen, palasi. Ensin tuli lämmittää hänet. Keräsin vanhan nuotion hiilet puoleen, rakensin kuuman kivenpohjan tasaisesta jokikivestä, päälisin sen paksulla kerroksella pehmeää kuusen kuorta. Laitoin hänet varovasti tähän improvisoituun sängyyn, peitin hänet ainoalla, savun ja hien haisevalla takilla. Keräsin hajonneet tavarat rannoilta, painoin kostean vaatetuksen kiveen ja istuin uuteen nuotioon, ojentaen väsyneet, valkoistuneet kädet.
Lämpö levisi hitaasti, kuin ei haluaisi tunkeutua jäiseen lihaan. Naista ei liikkunut, vain hänen hengityksensä höyryä kertoi elävästä. Järven kylmä vesi ja shokki olivat tehneet tehtävänsä, mutta tiesin aika kulkee ja hän herää. Tiesin sen, kuin tiesin jokaisen joen mutkan.
Katsoin taivaalle, joka oli sumuverholla ja matalilla, painavilla pilvillä. Tähdet eivät päässeet läpi eivät edes kuu pystyisi pilkistämään. Tyhjyys oli ainoa seuraani.
Katsoin liekien kieltä ja ne veivät minut menneisyyteen, siihen kylmään, harmaaseen iltaan, joka oli vienyt kaiken minulta.
Olimme Liisan ja pienen Mikon kanssa menneet kalastamaan, kuten me teimme lähes jokaisena kesänä. Jättäen vaimon ja pojan pakkaamaan tavarat teltassa, lähdin puiseen, mutta luotettavaan veneeseen.
Lämmitelkää teetä, palaan pian kalan kanssa, niin syömme maailman parhaan lohikeiton! huudahdin iloisesti Liisalle, ja kasvoillani loisti huoleton hymy.
Ole varovainen, Veikko, sää muuttuu, varoitti vaimoni katsellen nousevia pilviä.
Tunnen jokaisen kiven! Älä huoli! huusin jo vedessä, ja airot viiltoivat heijastavan veden pintaa.
Saavuin suosikki syöstäni, heitin koukut veteen ja odotin tavallista rituaalia. Mutta taivas pimeni kuin yön pimeys. Vihreä tuuli taivutti vanhat kuuset melkein maahan ja taivaalta alkoi vesi-isku. Vene kaatui sivulle, kulki kohti rannikkoa, ja yhtäkkiä kuului kova, kuiva rätinä keula jäi kiinni veden alla piilotettuun puuhun, kuin miekka. Ilma alkoi vuotaa pistävästi, ja hetken kuluttua vene oli vain muovinen, repeytynyt kappale.
Yritin uida, mutta jalkaani kouraisi äkillinen, polttava kramppi jäisestä vedestä. Taistelu raivoisaa säätä vastaan oli tasaväkinen. Virta otti minut, tönäisi kovaan pintaan, ja pimeys nielaisi tietoisuuden. Heräsin vasta kolmantena yönä, makuillen kovan, savuisen hirsikodin pöydän päällä. Yritin nousta, mutta huimaus ja pahoinvointi vetivät minut alas. Ovelta astui vanha mies, jonka kasvot olivat ryppyiset kuin vuosisadan kartta.
Heräsit, mutisi hän ilman tunteita, asettaen savuisen keiton kulhoon. Juo tätä yrttiä, se pysäyttää verenvuodon. Syö puuroa, muuten henki väistyy.
Missä minä olen? viheliin, ja kun kuulin kaukaisen alueen nimen, tajusin kauhistuneena, että olen kymmeniä kilometrejä kotoa.
Olet onnekas, poika, että selvisit, sanoi mies hetken hiljaisuuden jälkeen. Metsästä saatiin sinut. Ajattivat, ettet pystyisi enää liikkumaan.
Yritin taas nousta, mutta mies heitti käden väliinsä:
Makaa, ei ole syytä olla sankari. Veresi on mennyt, nyt on vain kuolema odottaa, jos yrität liikkua. Lepää, anna itsellesi voimaa.
Entä perheeni? Vaimoni, poikani he eivät tiedä, että olen elossa! äänessäni kuului epätoivoinen sävy. Kuvittelin Liisan itkevän ja sydämeni puristui.
Mitä viestejä onkaan? vanha mies naurahti. Tämä ei ole posti- tai postikaupunki. Täällä on vain metsä, susien ulvonta ja karhujen murinaa. Yksi taiga ympäröi kaiken.
Miten te selviätte? kysyin vilpittömästi.
Miten? Yrtit, sienet, pähkinät, marjat. Talvella varastoja maassa. Metsästäjät harvoin käyvät, tuovat vieraita. Niin elän. Kahdenkymmentä vuotta näin. vanha mies huokaisi raskaasti ja ryömi takaisin kulkuun. Nuku. Tarvitset voimia.
Hän pian haikei, ja katsoin himmeää valoa lattialla. Varjot tanssivat seinillä, ja niiden keskellä näinkin Liisan ja poikani kasvot. Suru oli niin voimakas, että puristin hampaitani, ettei ääntä kuulunut. Tuuli ulvoi ulkona, kuin se olisi vienyt kaikki toivot ja polut.
Päivät kulkivat samanlaisina kuin solmut köydessä. Jokainen pieni liike, jonka kehoni kykeni tekemään kääntyminen, istuminen, lusikan pitäminen oli pieni voitto, tuoden hetken ilon.
Saavuin lopulta seisomaan pystyssä, kuin vanha mies oli ennustanut. Kun ensimmäistä kertaa kannattimen varassa kuljin ulos, maailma oli muuttunut kaikki oli valkoisessa, koskemattomassa lumipeitteessä.
Kuinka pääsen täältä pois? kysyin varovasti, yrittäen pitää äänen vakaana.
Ei suinkaan, vastasi mies lyhyesti. Et pysty kävelemään, ja tie on päivä tai enemmän. Talvi on vielä, joten istu ja odota kevättä. Jos toivut vien sinut.
Entä metsästäjät? Voivatko he auttaa?
Metsästäjät talvella ovat muualla. Keväällä ja syksyllä saapuvat, ehkä joku ohittaa ja auttaa, jos onni suosii. Mutta nyt on vaikeaa. vanha mies pudisti harmaaa päätään ja heitti uunille seuraavan polttopuun.
Nyt heräsin muistojen syvästä syvästä. Sydämeni supistui samaksi vanhaksi kivun. Lisäsin tulen, heitin pari kuivaa oksaa, nousin ja menin kohti naista. Hän hengitti syvemmin ja tasaisemmin, vaikka tieto ei vielä palannut. Asetin takin häntä vasten ja palasin tulen luokse, antaen menneisyyden vetää minut takaisin kauas.
Vanha mies oli hiljainen. Kun voin riittävästi liikkua mökin sisällä, hän alkoi auttamaan: raahasi lunta kynnystä, kantoi polttopuita, sytytti takan. Se hauduttu keitto, jonka hän teki juuri kerätyistä juurista ja yrteistä, maistui nyt vähemmän inhoavalta nälkä ja eloonjäämisen vaisto väittivät voittoa. Tee, jonka hän keitti kesän yrteistä, muistutti minua Liisaa hänkin lisäsi siihen piparminttua ja timjamia. Nuo muistot olivat sekä makeita että karvaita, kuin haava, joka ei koskaan täysin sulkeudu.
Talvi venyi loputtomasti, ja tuntui kuin aika olisi jäätynyt kylmään ansaan. Kevään saapuessa lumi suli hitaasti, antamalla maalle mahdollisuuden nousea. Kahden kuukauden jälkeen talvi ja kevät taistelivat yhä, ja kun tunsin jälleen jalkojeni voiman, vanha mies kaatui.
En voi enää kuljettaa sinua, kuten lupasimme, kuiskasi hän, makuillen omalla sängyllään. Olen itsekin heikentynyt. Nostaakseni itseni, en voi enää auttaa sinua.
Miten selviät yksin? Mennäänkö kaupunkiin, sairaalaan! yritin vakuuttaa.
Lääkärit eivät korjaa sinua, ne vain leikkaavat. Me hoidamme haavat yrteillä ja siteillä. Mene, älä huoli, paranen pian. vanha mies puhui väsyneesti.
Hän selitti reitin, ja kiitännyin koko sydämellä hänen avustaan. Lähdin kohti kaupunkia, mutta tie, joka aluksi näytti suoralta, muuttui sekavaksi reitiksi jo muutaman tunnin kuluttua. Kävelin pimeään, enkä löytänyt polkua. Yöni kuusen juurella. Heräsin hiljaiseen kahisevaan ääneen selkäni takana. Kääntyessäni näin puolihohtoisia vihreitä valoja susia. Kiittämättäni kiipesin lähimpään vanhaan kuuseen, tartuin juuri sen karkeaan runkoon. Jäin sinne aamunkoittoon, kynnet painuen karkeaan barkkiin, kun lauma, aistien turhautuneena, väistyi yön syvyyksiin. Laskeutuminen alas tuntuisi kuolemansa.
Aamu valkeni, ja jatkin matkaani ilman toivoa. Päiviä kului, ja kohtaamiset susien, karhujen ja metsäjäniksen kanssa tulleet arkipäiväisiksi. Yöpyminen puissa oli välttämätöntä. Syön juurista, marjoista, vanhoista varastoituista perunoista, juon kirkasta puroa ja nukun pieninä napsina, kuunnellen jokaisen äänen. En kuitenkaan antanut periksi. Minun täytyi päästä kotiin elossa.
Kaksi viikkoa kului loputtoman, armottoman taigani halki, enkä enää tiennyt päivää tai yötä.
Eräänä aamuna löysin vanhan, rosoisen maatilan, jonka puuovi oli ruosteen peittämä. Pääsin sisään, melkein menettäen tajuntansa uupumuksesta, ja ilo, joka puhkeaa sisälläni, oli melkein tuskallinen. Siellä oli savustettua lihaa, puulattia ja ikkunasta puhallettua kylmää ilmaa. Pöydällä oli suolapussi, tulitikut, puolikas säkki viljaa ja vanha lyijykaappi.
Koin ulkona sammuvan tulen, keräsin puut, löysin pienen aukean ja sytytin nuotion. Keitin vesipullossa purosta löytynyttä vettä ja keitin kuivattuja ruusukaali- ja minttulehtiä. Kun otin ensimmäisen suupalan kuumaa juomaa, tunsin itseni lähellä onnellisuutta. Palatessani taloon, lukitsin ovet tiukasti, rakensin itselleni suojan puisen seiniä vasten.
Nukuin kuin kuolleena ensimmäisen kerran kuukausien ajan. Heräsi minut karhun karjaisu aivan viereen. Pelko oli suurta, mutta tunsLopulta löysin kotini, ja opin, että todellinen voima piilee perheen rakkaudessa ja omassa sinnikkäässä tahdonvoimassa.
