Kära dagbok,
Jag stod i trapphuset med nycklarna i handen, låste upp dörren men tvekade ett ögonblick. Regnet hade gjort min kappa genomblöt, paraplyet droppade, och på mjölpåsen hängde en trasig handtag. Kvällen var på väg mot natt, och i hallen doftade någon annans middag och en katts mjuka päls.
Bakom dörren stod Katarina Lindström. Hon hade på sig en stickad scarf, lackerade skor och en rullväska på hjulen, och i händerna en påse med något varmt. Hennes röst påminde om en gammal filmstjärna pigg, men med en skugga av drama.
Alva, mitt ljusa ljus! Jag är här i tre dagar, med en paj, en körsbärspaj. Pelle gillar den. Hon var redan i gången när jag äntligen kunde andas ut. Så du visste inte att koden hade ändrats? Jag hade redan packat och kom tillbaka med väskan, knappt lyckades jag hitta er vaktmästare för att fråga om koden.
Jag nickade tyst, som om någon annan stod bredvid mig, även om lägenheten var död tyst. En obehaglig stillhet.
Och Pelle? Katarina bytte skor, vände sig om och såg att hängaren i hallen stod tom. Ingen herrjacka, inga stövlar, ingen hans doft eller hans röra. Vi får se senare, vi ska sitta ner och äta tillsammans, jag har med mig en gryta med köttfärssås. Per, Pelles pappa, kommer också. Han skulle först gå till en vän för affärer, så han måste skynda sig. Och Lasse? Han är nog fortfarande på förskolan?
Jag log kort, som om någon drog i en tråd.
Hans möte dröjde sig.
Ah, förstått. Jobb, jobb, ja Katarina tystnade. Hennes ögon flög omkring. För snabbt. Hon märkte att på hyllan bara stod en kopp, i badrummet en nästan tom schampoflaska, på kylskåpet barnteckningar, medan alla foton på Pelle hade försvunnit.
I köket placerade hon pajen på bordet, öppnade varsamt en plastlåda med köttfärssåsen och tog min hand.
Det viktigaste är att du inte oroar dig. Sådant händer. Andas ut. Vi sitter ner, äter. Pappa kommer, du får skratta med honom. Han är snäll.
Jag nickade, satte mig, tog en tallrik men åt inte. Vattentäcket tjöt i spisen, högt som ett svordom.
Sen gick vi tillsammans för att hämta Lasse. Katarina bar handskar och en termos med saft, jag gick tyst och höll min ärm. I hissen mötte vi vår granne Lena. Hon log, men tonade snabbt ner till en snabb, knasig ramsa:
Alva, din före detta är han igen med den där målade bilen i centrum? Med barnvagn? Och han skiter inte på barnet alls, eller hur?
Katarina kröp ihop låst i sina läppar, såg varken på mig eller Lena.
Lena jag andades bara ut.
Vad säger du? Jag säger sanningen. Alla vet ändå allt.
På kvällen tog Katarina en filt ur garderoben och började bädda upp en sovplats på soffan. Hon höll i kudden länge, sedan utan att se mig:
Har han gått? Var är min son? Vad har hänt?
Jag stod i kökets dörr, rak rygg, händerna på vattenkokaren.
Tre månader sedan. Han sa att han skulle gå på ett möte och kom aldrig tillbaka.
Till henne?
Jag svarade inte, bara såg förbi.
Katarina satte sig, la filt bredvid sig, placerade en väska på knäet och tog fram en liten paj i plastform.
Jag bakade den speciellt åt er. Han sa att allt var bra hos er att vi skulle åka till havet i sommar han
Hon tappade andan, som om hon just bestigit en lång trappa. Jag gick fram, men rörde inte vid henne, bara ställde en kopp te bredvid.
Rummet var tyst. Utanför mullrade den gamla spårvagnen. Jag stod vid fönstret. Katarina satt orörlig. Var och en hade sin egen tystnad.
Dörren smäll åt med ett karaktäristiskt knakande Per brukade alltid slå igen den så hårt att det påminde om en påminnelse. Han kom in livligt, i en jacka med pälskrage, med en påse mandariner och en tidning under armen.
Hej på er, sköna! Jag har med mig skörd! Mandariner från Valencia, söta som barndomens helgdagsgodis.
Han slog av sig skorna, hängde jackan, gick in i köket. Där var stillhet och tre blickar. En trött, min. En oroad, Katarinas. Och en glad, barnslig: Lasse, som när han hörde farfarens röst släppte sin kaka och rusade mot honom, greppade hans byxor som ett träd och lyfte huvudet med ögon som glittrade.
Varför är ni så tysta? Per förstod inte. Jag är för tidigt?
Pelle började Katarina, men hennes röst hoppade. Hon såg på mig som om hon sökte tillstånd.
Pelle har gått, svarade jag lugnt, som om jag sagt det hundra gånger. För tre månader sedan.
Mandarinförpackningen slog mjukt mot bordet, tidningen följde. Per satte sig, satt tyst och stirrade ut genom fönstret som om han letade svar där.
Vad har ni gjort här? ropade han plötsligt högt. Du har knäckt honom, Alva. Pressat, tjatat, som en spik i trä. Jag kände honom inte längre han gick hem som om han skulle till en arbetsläger!
Per, Katarina viskade.
Vad menar du, Per? Allt är dolt, men nu hallå! Du har bara han viftade med handen. Förstört.
Jag svarade inte, bara tog en kopp och gick till diskbänken, men lämnade rummet. Jag stod med ryggen mot väggen, funderade på om jag skulle gå eller stanna.
Katarina blekte, reste sig, gick fram till Per och tryckte hans axel. Han reagerade först senare.
Han sa att allt var bra. Lasse är frisk, du är stark, de planerar semester. Förstår du att han ljög? hennes röst brast. Mot mig. Mot min mamma.
Per lyfte blicken, för första gången utan ord.
Jag jag trodde han stannade. Han är ingen barn längre. Han fattar själv. Kanske har han någon
Han har haft någon länge, svarade jag utan att vända mig. Han bor med henne. Den där från jobbet. Den han sms:ade i badrummet.
Per reste sig, gick ut på balkongen, stängde dörren bakom sig. En cigarett tändes i skymningen, som en fyr. Han rökte något han aldrig gjorde inför barnbarnet.
Jag ska ringa honom, sa jag. Låt honom förklara själv.
Katarina svarade inte, bara slog ögonen igen.
På telefonens skärm stod namn Pelle. Ringen. Ett surrande. Sedan en trött röst:
Hallå?
Kom här. Nu. Pappa och mamma är här. Lasse. Vi måste prata.
En paus. Lång. Sedan: Okej. Och surr.
Jag såg ut genom fönstret. Där, bakom glaset, höjde någon snön från trottoaren. En vit natt. Tyst och kall.
Efter tjugo minuter klickade låset igen. Pelle steg in som om han kom in i en främlings lägenhet. På sig hade han den där dunjackan som jag en gång plockade fram för att hitta tuggummi och kvitton. Håret var lite rufsigt, doften av främmande parfym knappt märkbar. Han stannade i dörröppningen.
Hej allihopa sa han dämpat.
Lasse sprang fram men stannade halvvägs. Pelle satte sig osäkert, drog Lasse intill sig.
Hej, kompis. Hur är det?
Du bor inte med oss, sade Lasse utan anklagelse, bara fakta.
Pelle pressade honom mot sig men lyfte inte blicken.
I köket hängde stillhet. Per kom ner från balkongen, rökens lukt följde efter. Katarina såg på sin son som om hon såg honom för första gången.
Du sa mig började hon. Du sa att allt var bra. Att Alva är stark. Att Lasse är lycklig. Ljugade du för mig, Pelle?
Jag ville inte såra er.
Och henne? Katarina pekade mot mig. Ville du inte såra henne? Eller var det bara lättare att försvinna?
Per bröt plötsligt tystnaden, tyst:
Hur vågar du förråda din egen mor?
Pelle satte sig, la händerna på bordet, som om han kapitulerade.
Jag är inte skyldig någon. Varken er eller henne. Jag gick för att slippa ljuga. Jag kunde inte längre vara med Alva. Inte heller med er.
Du gick för att det var svagare att stanna och tala som en man, sa Katarina. Du förrådde inte bara henne. Oss. Dig själv.
Jag satt i hörnet, tyst. Som om jag redan hade sett allt.
Katarina gick fram till sonen, rörde hans axel. Handen darrade.
Du var bättre, Pelle. Jag minns dig annorlunda.
Han svarade inte, bara slöt ögonen.
Lasse kikade åter in i köket, stod stilla i dörren och såg.
Pelle reste sig, tog ett steg tillbaka, såg på alla. Hans ansikte stelnade som en mask. Han vände sig hastigt och gick ut, smällde i dörren inte högt, men tydligt. En punkt i slutet av ett kapitel.
Morgonen gryte. Utanför var ett grått ljus och färskt snö på fönsterbrädet. Per läste tidningen igen, Lasse åt gröt, Katarina flyttade saker i köket, och jag stod vid fönstret.
Jag räckte upp ryggen, min röst blev jämnare:
Jag kan samla ihop alla de apparater ni gav mig. Mikrovågsugn, riskokare, vattenkokare. Ta dem om ni vill. Jag ville ändå renovera. Ändringarna hindrar inte. Det känns rätt att rensa helt.
Katarina vände sig hastigt.
Har du någon idé? Det är bara morgon och du pratar om ägodelar. Vi har inget att dela. Vi är inte kriminella. Vi måste be om ursäkt, inte ta saker.
Lasse satt i rummet och lekte med sina leksaksbilar på mattan. Sedan kikade han upp:
Mormor, kommer pappa?
Katarina såg på honom, tog ett djupt andetag, satte sig ner bredvid honom och smekte hans huvud.
Han kommer, Lilltassen. Men lite senare. Vill du ha en tecknad film?
Lasse nickade.
Jag stod i dörrkarmen. Varken tårar eller ilska. Bara en inre dövhet, som när ett långt brus tystnar och bara tystnad återstår i öronen.
Jag placerade vattenkokaren på spisen. Den surrade som bakgrundsmusik till vårt tystnad. Framåt låg en vanlig dag, ny men ändå som en ny början.
Det luktade tvål och torr luft. Katarina stod i badrummet, tvättade handfatet långsamt, som om hon mediterade. Jag gick in ville ta ett handduk men stannade.
Lämna den, sade hon utan att vända sig. Jag tar den själv.
Jag svarade inte. Tog handduken och lade den bredvid. Stod kvar ett ögonblick.
Jag var inte arg på er, sa jag till slut. Jag är bara trött på att behöva förklara att jag inte är ensam ansvarig.
Katarina lutade sig mot handfatet, skakade på huvudet.
Jag var arg. På mig själv. På att jag inte såg. På att jag trodde att ni hade allt: kärlek, familj, lycka. Jag berättade så för alla.
Jag nickade. Vi stod i ett litet badrum två kvinnor förenade av en son, ett hem, ett förflutet.
Förlåt, sa Katarina. För allt. Jag trodde du inte kunde hålla kvar något. Men nu ser jag att du höll fast på oss alla, även när du inte behövde.
Jag satte mig på kanten av badkaret, tyst:
Jag ska hålla mig. Bara mig själv. Inte någon annan.
Från köket hördes Lasses röst: Mamma, var är strumporna med hajmönster? och något föll i golvet.
Och honom, lade jag till. Jag behåller honom lite till.
Vi log, inte förvirrade utan på ett gammalt, kvinnligt sätt trötta men äkta.
Senare, vid dörren, kramade vi länge. Per stod bredvid och skiftade från fot till fot.
Jag hade fel också, mumlade han. Vi män får inte lära oss att prata. Varken som barn eller som vuxna.
Lär er, svarade jag. Så länge vi har någon att prata med.
Han nickade.
Lasse sprang, snörade på sig fel skor, och skyndade ner för trappan.
Vi kallar på dig, sade Katarina. Eller du på oss. Vi är ändå nu släkt. Vad ska vi göra annars?
Jag nickade och kramade om dem.
Lägenheten var nästan tom. Möblerna enkla, lådor vid väggen, en ensam mugg på fönsterbrädet. Jag satte i en sked, hällde hett vatten, öppnade fönstret. En kall vind strömmade in, något nytt.
Lasse låg på golvet och målade himlen med grön krita.
När jag såg hur Lasse färglade himlen grön, insåg jag att även om mörkret fortfarande låg kvar, så kunde vi alla tillsammans måla en ny dag.
