Mitä ihmettä myydäänkö se? huokaisi epätoivoisesti Helmi Aalto, katsellessaan poikaansa. Missä minä sitten asun? Kellarissa? Asematoimistoralla? Vai koitatko pakottaa minut vanhusten kodiksi?
Äiti, miksi taas aloitat väsytti Kustaa.
Vai haluatko tarjota minulle pesukoneen laatikkoa? hän kysyi yhä korkeamalla äänellä. Oletko menettänyt järkesi, Kullervo?!
Älä huusi. Halusin vain ehdottaa, että pohtisimme mahdollisuutta
Mitä siellä pitäisi pohtia? huokaisi hän äkisti pöydästä. Tämä talo ei ole tavara, jonka voi myydä hätätilanteessa! hän torui itsensä pois istuimesta. Syntymäni tapahtui täällä, sinä kasvatit itsesi täällä. Ja sinä päätit laittaa sen myyntiin!
Silloin naapuri Liisa Väisänen astui sisään ovimatta.
Helmi! Miksi istut kuin kiven päällä? Lupailet, että tällä vuonna istutat kaikki puutarhakutat. Eilen talvi melkein piilotti sinut! Missä ovat kaupunkisuunnitelmasi?
Liisa, yritän aidosti Helmi laski katseensa. Versot ovat juuri puhkeamassa, enkä pysty enää rikkomaan niitä
Mitä rikkomista! Annoin sinulle vielä kuukauden sitten IiroMattikylän traktorin kuljettajan Iiron numeron! Hän voisi kaivaa koko pellon ja kastella sen! Istuttaisit jotain hyödyllistä, etkä katsoisi vain ruusuja nuoruudessasi
Kustaa sanoi, että ehkä kesällä tulisi ystäviä. Grilli, nuotio. Minulla on taas sinikukka, ruusut
Sinä puhut ruusista! naurahti Liisa. Viimeisten viiden vuoden aikana poikasi on tullut kolmesti. Ja se oli olutta, ei grillatankoa.
Hän on töissä. Hänellä on paljon velvollisuuksia
Muistatko talven, kun lunta tuli niin paljon että ruokaa eikä lääkkeitä oli? Hyvä, että kävin luonasi. Missä sitten tuo ahkera poikasi oli? Etpä saa häneen yhteyttä!
Hän saapuu aina, kun kutsun häntä
Helmi, olet kuin nuori neito: uskot ja odotat. Aika kuitenkin kuluu. Täytyy ajatella päähän, ei vain sydämeen. Puutarhakutat tarvitsevat juuri nyt, eivät ruusupensaat!
Ehkäkin teen ne puutarhakutat. Siellä, missä sinikukka jo kihisee
Näin on. Entä mitä tyttäresi kertoo?
Kuten ennenkin. Kustaa puhuu välillä syntymäpäivä, uusi vuosi Siinä kaikki keskustelu.
Mitä harvemmin Kustaa käy luonasi, sitä vähemmän huolia. En halua painostaa, mutta tulevaisuus näyttää hiljaisemmalta
Helmi Aalto asui Metsäniemen kylässä lähellä Oulua. Hän jäi yksin lasten kanssa vielä kaksikymmentä vuotta sitten mies kuoli tieonnettomuudessa. Tyttäreni Aino syntyi ensimmäisenä. Hän oli poikkikärsivä, oppi aikaisin peseä ja keittää. Kustaa tuli myöhemmin, kun äiti oli jo yli nelikymppinen. Hän toi lohtua. Heidän ikävuoronsa oli viisitoista vuotta. Erilaiset ajat, erilaiset kasvatukset.
Aino lähti ensin.
Äiti, haluan mennä naimisiin.
Kenen kanssa? Sinä Romaan kanssa kylästä? En suostu! Hänellä ei ole ammattia, koulutusta eikä kulttuuria!
Tämä on elämäni, äiti. Olen jo kahdeksantoista.
Oletko nähnyt hänen vatsansa? Sieltä ei löydy sielua se on rasvainen!
Ei ulkonäkö ole tärkeä, hän on hyvä, älykäs. Hänelle on kaupunkiin työtä tarjottu.
Ja sinä menet hänen luokseen?! Entä minä olen täällä yksin?
Opiskelen. Ja asun.
Helmi itki, antoi käskyn. Mutta Aino, kerännyt tavaransa ja ponnahtaen ikkunasta, katosi. Ei kirjeitä, ei puheluita. Vain satunnaisesti kuultiin puheita tuttavien kautta.
Kustaa asui pitkään äitinsä luona. Hän rakensi takapihan: paviljonki, keinun, grillipaikan, nurmikon. Kukat. Ei puutarhakutoja, ei perunaa.
Äiti, miksi tarvitset puutarhakutoja? Metsäniemessä on kauppa! Siellä on kaikki perunat, kurkut, vihannekset. Miksi sinun pitää taivuttaa selkääsi?
Meillä oli tapana pitää omat asiat omissa käsissämme
Se oli aikoinaan! Nyt on XXI vuosisata!
Helmi suostui. Hän asui nöyrästi, mutta kodikkaasti. Kustaa toi ruokaa, lääkkeitä, vei lääkärin luo. Sitten hän tapasi Marion. He menivät naimisiin. Helmi hyväksyi hänet, mutta heidän luonteensa eivät sulautuneet. Hän ei peitellyt halveksuntaansa maaseudun elämää kohtaan, eikä erityisesti anoppiaan.
Kun Kustaa jälleen kävi, hän kuten aina haljasi äitiä, asetti ruokia pöydälle ja istui alas.
Äiti, haluan puhua. Minulla on idea Erittäin kannattava.
Jälleen bisnes?
Äiti, Metsäniemessä ostetaan maata! He haluavat rakentaa lomakylän. Infrastruktuuri, kaikki kuntoon. Jos myymme sinun talosi tontin, voimme ostaa yhden huoneiston Oulusta. Minulle jää vielä käynnistuspääoma.
Odota Entä minä? Missä asun?
Äiti, älä aloita. Voimme miettiä hoivakotia tai vuokrata asunnon. Ei kadulle!
Vuokraat minut asunnolle, missä jokainen pieni puu on sukua! Oletko aivan hullu? Tämä on perheemme koti!
Äiti, se on vain talo. Vanha, kömpelö. Kun hinta pysyy, täytyy myydä.
Ei milloinkaan! Helmi puristi nyrkkiä. Kunhan olen elossa, talo pysyy. En edes sisällytestä testamenttiin!
Kustaa poikkesi äkisti, otti avaimet käteensä ja lähti. Ei hyvästeli.
Helmi astui takapihalle. Kukkaistutuksessa oli ruusupensaasta puolivahvistunut haara. Yhdessä kädessä oli lapio, toisessa kirves. Hän päätti kaivaa ruusupensaan alas, mutta ei saanut sitä liikkeelle.
Vieläkin? kuului Liisan ääni aidan takaa.
Ei voimaa. Ei kädessä, ei mielessä.
Jo myöhäistä! Kausi hukkaan. Ja Kustaa, ehkä hän ei enää palaa.
Mitä suosittelet?
Mieti selvästi. Hoida kaikki paperit oikein saat yhden huoneiston Oulusta. Lääkäri lähellä, kauppa, lämpö, naapurit. Siviilikulttuuri.
Helmi ei nukkunut yön yli, mietteliäs. Aamulla hän hyppäsi bussiin ja matkusti Ouluun. Kustaa luokse. Hän aikoi luopua vaatimuksistaan ja keskustella rauhassa.
Hän nousi kolmannelle kerrokselle. Pysähtyi ovella.
Sisällä kuului ääni:
Viro, hän ei halua myydä! Itsepäinen kuin maakone!
Sitten mene kuljettajaksi! Miten pidän bisnestä? Olemme rajan äärellä, ja sinä hytkäilet! Anna sen kuolla Metsäniemessä!
Helmi pysähtyi. Sitten hän hakkasi kyyneliä.
Äiti?! vastasi Kustaa.
Kiitos, poikani, että olet jo hautannut minut! hänen äänensä värisi. Tulin puhumaan, sovittelemaan. Mutta tiedä, en myy! Ei koskaan! Parempi haudata minut maahan kuin luovuttaa sen sinun bisnekseesi!
Äiti
Poistu täältä sinun haavojesi kanssa! hän huusi. Anna hänen vanhemmat myydä asuntonsa! Minun taloni ei ole myyntikohde!
Helmi kääntyi ja lähti. Hän vietti yön asemalla. Aamun jälkeen hän palasi kotiin. Kolmen päivän jälkeen hän nousi, otti kirveen, mutta ei enää pystynyt lähestymään ruusupensaa.
Aamulla pihaan koputti joku.
Kuka siellä?
Äiti, se olen minä. Aino.
Aino?! Helmi pysähtyi. Minun tyttäreni
Äiti, miten voit?
Niin kuin ääni käheili.
Kustaa soitti. Hän sanoi, että olet menettänyt järkesi, et halua taloa myydä. Minä sanoin: mene! Hän luuli, että sinä olet valmis Mutta minä tajusin, että on aika palata.
Tyttäreni mutta me
Milloin se oli? Minulla on kolme lasta. Ja nyt ymmärrän sinua hyvin!
Lapset?
Kaksi tytärtä ja poika. Ja Roni on nyt urheilullinen, työskentelee IT-alalla.
Entä sinä?..
Tuomme kaupunkia. Viikonloppuisin. Tuon ruokia ja kaiken tarpeellisen. Olemme nyt lähempänä, äiti.
Puutarhakutat?
Sinulle ei enää tarvita puutarhakutoja. Nyt sinulla on lastenlapset.
Helmi itki ja halasi tytärtään.
