Totta kai mekin pidämme kiinni, huokaisin kevyesti itsevarmana, katsellen uutta naapurustomme asukasta, joka oli juuttunut ovella, takki kiinni kurkkuun asti.
Hän puristi hermostuneesti irronnetun hiuslenkin tiiviiksi nippuksi. Kulmakarvojen välistä vilahti syvä huoaren ryppy, huulet tiukasti puristettuina.
Vieressä seisoi tytär. Pieni, kalpea, silmät kuin vanhan unohduksen peilit, aivan sopimattoman väsyneet nuorena kasvona.
Kiitos paljon, Aino, lausui naapurimme tasalaatuisella, harjoitellulla äänellä. Palaan sunnuntaina illalla. Emme tarvitse erityistä valvontaa Aamulle, hän on äärimmäisen kuuliainen.
Lause kuulosti teennäiseltä, kuin koulutuksen sijaan tottelevaisuuden käskystä.
Sisälläni kipui jotain pelon tunne, harvinainen intuitio, joka harvoin petti.
Löydämme yhteisen kielen, hymyilin, vaikka sisäinen jännitys piili. Toivottavasti äitinne toipuu pian.
Kiitos, nyökkäsi nainen kuivasti ojentaen minut kuluneen laukun. Tässä hänen tavaransa. Vain vähän, mutta olennaisin.
Laukku oli yllättävän kevyt. Kaksi päivää ja melkein ei mitään. Tyttö jäi paikalleen, katsoen maata lattiasta, jokainen liike oli kuin leijuva varjo, kunnes äiti kumartui.
Käyttäydy kohteliaasti. Älä aiheuta Annelle ongelmia, käskäsi naapurimme äkillisesti. Hänen äänensä sai minut nyyhkymään puhutaan kuin alaisia kohti, ei lapsen kanssa.
Aamu nyökkäsi hiljaisesti. Ei rakkautta, ei hyvästelyä.
Nainen kääntyi ja lähti taksiin katsomatta taakseen.
Tuo sisään, Aamu, kosketin varovasti hänen olkiaan, kuin peläten, että ne hajoaisivat. Esittelen sinulle Misun, punaisen kaverini.
Tyttö liukui lähes äättömättä eteiseen, kuin peläten jättävänsä jälkiä. Misu, joka tavallisesti piti kotia linnoituksena, ilmestyi käytävään, nuuhkaisi hänen pienet sukat ja hierohti näppäillään jaloihin.
Näyttää siltä, että pidit hänestä, huudahdin yllättävästi. Hän järjestää yleensä tarkkaa koevalintaa, ennen kuin päästää kenetkään sisälleen.
Aamu istui alas ja silitti varovasti kissaa. Kun Misu alkoi hyräillä omaa moottorilauluaan, hänen kasvonsa pehmenivät hieman. Tässä hetkessä hän oli pelkkä lapsi, ei haaveileva varjo.
Kun valmistin illallista, tarkkailin heitä hiljaa. Aamu kuiskasi jotain punaiselle korvalleen, ja Misu kuunteli kuninkaallista armollisuutta. Sydän tiukeni. Muistoon piirtyi toinen lapsen kasvot, toiset silmät
Viisi vuotta sitten sisareni poikaystävä katosi kuin häämöttäen ilmaan. Hän putosi kärrystä, kun sisar puhelimessa puhuivat. Loputtomat etsinnät, lankoja, jotka johtivat minnekään. Kaksi vuotta myöhemmin myös sisar kuoli onnettomuudessa. Haava, joka ei parantunut. Yhä uneniin ilmestyvät hänen pienet kätensä, jotka kurkottavat pimeydestä.
Haluatko inkivääriteetä appelsiinilla? kysyin, ajamaan menneisyyden pois.
Hän nyökkäsi. Katse suuntautui työtason päälle.
Kyllä, kiitos, kuiskasi hiljaa.
Illallinen kulki kuin outo tanssi yritin pitää keskustelun, hän söi varovaisesti kuin tarkkailija.
Mitä satuja tykkäät? kysyin, kun hänen lautansa tyhjentyi.
En tiedä, hän vastasi hetken tauon jälkeen. Äiti sanoo, että kirjat ovat turhaa ajan haaskausta.
Jokin puristi sisälläni kipua. Miten äiti voisi sanoa noin?
Avoimesta ikkunasta kantautui laventelin tuoksu puutarhasta ja lasten nauru naapurikadulta. Aamu kääntyi äänen suuntaan ja hänen silmissään pilkisti surun kalpea heijastus.
Haluatko kävellä? ehdotin.
Hän kääntyi pois:
Äiti ei salli.
Tuo äiti nainen, joka jätti poikansa lähes tuntemattomalle ihmiselle ja lähti katsomatta taakseen.
Katsoin hänen hauraan profiilinsa, kalleutuneet hartiat ja jotain näissä piirteissä oli niin tutunomainen. Se kipusi rinnassa.
Ennen yötä laitoin hänet vieraiden huoneen sänkyyn. Ikkunat avautuivat puutarhaan, verhot aaltoutuivat kevyen tuulen mukana.
Aamu seisoi keskellä huonetta harjalla kädessään ainoa henkilökohtainen esine laukun sisältä.
Autanko? kysyin, nyökäten hänen sotkeutuneelle hiukselle.
Hän ojensi harjan epävarmasti. Aloin harjata varovasti, ettei repiä. Hiukset hauraita, kuivia. Hän sulki silmänsä. Hento värinä kulki kehon läpi, kun kosketin hänen kärkeäänsä.
Valmista, kuiskasin. Mene nukkumaan, istun vieressäsi, kunnes unohdat.
Oikeasti? Etkä lähde heti? hän kuiskasi.
Tietenkin en. Olen täällä.
Aamu muttui peiton alle kuin pienenä pallona. Misu hyppäsi hänen luokseen, asettui viereen. Hän laski käden varovasti karvoihin.
Katsoin hänen kasvojaan puolivalossa en voinut poistaa mielestäni, että olin nähnyt nämä piirteet aiemmin, tämän leuanviivan
Ehkä se oli vain mielen peli? Menneisyyden kipu, joka läpäisee nykyisyyden?
Verhojen läpi kuului kuun valo, leijuen hopeisena seinillä. Ikkunasta kuului heijasten kiljahdus.
Luottamus kasvoi: jokin oli pielessä. Minun täytyi tietää, mikä
Aamu, syö aamiaista! huusin levittäessäni astioita keittiöpöytään.
Tyttö ilmestyi ovesta samassa vaatetuksessa kuin eilen. Hiukset siististi kammattu, kasvot puhtaat itse tehty, ilman että olisin häirinnyt. Liian itsenäinen seitsemänvuotiaalle.
Haluatko appelsiinimehua? kysyin osoittaen lasiin.
Aamu katsoi sitä kuin ensimmäistä kertaa.
Saanko? hän kuiskasi.
Tottakai, vastasin hymyillen, piilottaen hermostani. Ja letut hillolla, jos haluat.
Hän istuutui varovasti tuolin reunaan, katse kiinnittyi lautaselle. Mutta ei aloitakaan syödä.
Älä odota minua, aloita, rohkaisin lempeästi.
Aamu otti haarukan, repäisi palan ja laittoi sen suuhun. Hänen kasvoillaan välähti varjoisen nautinnon heijastus, joka heti muuttui tavalliseksi varovaisuudeksi.
Maukasta? kysyin istuessani vastapäätä.
Hän nyökkäsi, katsoen alaspäin.
Todella, hän kuiskasi, kuin tunnustellen jotain kiellettyä.
Aamiaisen jälkeen otin esiin värikynän, maalin ja vihkoja.
Piirretäänkö? ehdotin.
Aamu katsoi värikyniä kuin aarteita.
En osaa hän sanoi syyllisyyden sävyssä.
Ei se haittaa. Piirrä mitä tahansa. Ehkä Misua.
Hän tarttui kynään epävarmasti. Feikkailin keittiön siivoamista, mutta silmäni seurasivat häntä.
Liikkeet vahvistuivat, mutta piirustus oli omaperäinen. Ei kissa, vaan tumma talo raudoitetuilla ikkunoilla. Pieni hahmo sisällä.
Rintani puristui. Lähestyin varovasti.
Kaunis talo, sanoin pehmeästi. Onko se sinun?
Aamu tärisi ja käänteli lehteä nopeasti.
Ei, vain keksin, ääni tärisi. Saanko piirtää Misun?
Tottakai.
Kun hän piirtänyt, otin salaa puhelimen ja haulin: kadonneet lapset viimeiset 5 vuotta. Lisäsin: tyttö Aamu. Tuhansia hakutuloksia. Kuinka monta kadonnutta lapsiä?
Aamu ojensi piirustuksen minulle. Hänen kasvonsa loistivat aidosta hymystä ensimmäistä kertaa.
Aivan samankaltainen, kehuin. Olet lahjakas.
Hän hymyili.
Päivä kului rauhallisesti. Söimme lounasta, kävelimme puutarhassa, luimme. Aamu avautui vähitellen, jopa nauraen. Mutta kun puhuimme äidistä tai kodista, hän sulkeutui heti.
Illalla keitin kylvyn. Lämmin vesi, vaahto, muutama lelu.
Kaikki valmista! kutsuin. Tule, autan.
Aamu astui kylpyhuoneeseen, katsoen veteen hämmentyneenä.
Vaahto hän kuiskasi. Kuin pilvet.
Kaunis, eikö? Autan peseä hiukset.
Hän leikki vedessä, rentoutuen hitaasti. Pesen hänen hiuksiaan varovaisesti, yrittäen olla paljastamatta sisäistä vapinaa. Hänen olkapäillä oli vanhoja, mutta tarkkoja jälkiä.
Kun shampoo oli puhdistettu, kallistin hänen päätään taaksepäin ja pysähdin. Päänlähtölinjan alapuolelta paljastui paikallinen täplä. Kolme ohutta raitaa, kuin pensselin veto.
Samankaltainen merkki oli sisarellani, joka katosi viisi vuotta sitten.
Tapahtuiko jotain? Aamu kysyi, havaitessaan, että olen pysähtynyt.
Ei mitään tarkistan vain, että vesi ei päässyt korviin.
Kaikki hyvin.
Mieleni pyörteili villiä kiertoa. Satumaako? Vai
Hyvää yötä, kuiskasin peittäessäni hänet peittoon.
Hyvää yötä, hän vastasi, ja lisäsi: Kiitos, että olet kiltti.
Kun hän nukahti, ryntäsin tietokoneen ääreen. Sormet värisivät, kun syötin salasanan. Avasin vanhoja valokuvia. Löysin kuvan, jossa sisar ja pieni Aamu. Suurenin kuvan, jossa hän oli noin vuoden ikäinen, selvästi näkyvä täplä selvästi.
Kolme raitaa. Täsmälleen samat.
Sydän hakasi kurkussa. Avoin toisen kuvan Aamu kahden, hymyilee kameraan. Samat silmät samat keltaiset pilkut silmänvärissä.
Ei enää epäilystä. Tyttö, joka nukkui vieressäni, oli oma sisareni. Sama, jonka heijastoivat vuosia sitten.
Puristin kädelleni suun päälle tukahduttaakseni huudon. Mitä tehdä? Soittaa poliisille nyt? Entä jos nainen palaa aikaisemmin?
Jos hän vie Aamun ja katoaa ikuisesti?
Seuraavana aamuna talo tervehti meitä hiljaisuudella, joka oli uusi ei ahdistava, vaan rauhoittava. Ensimmäistä kertaa vuosien jälkeen heräsin ei painostavista muistoista, vaan lapsen lämpimästä hengityksestä vieressäni. Aamu nukkui rauhallisena, kietoottuna Misun luokse, pitämässä hänen tassuaan. Hänen kasvonsa olivat rentoutuneet, kuin hän olisi pitkän aikaa sallinut itsensä luottaa maailmaan.
Nousin varovasti, etten herättäisi heitä, ja menin keittiöön valmistamaan aamiaista. Ilmassa leijui kanelin, voin ja lämmintä maitoa. Päivä lupasi valoa. Avoin ikkunan ja raikas ilma täytti keittiön mintun, ruusun ja jonkin käsittämättömän kodin tuoksun tunteen, että tämä on koti.
Kun Aamu heräsi, hän katseli hiljaisena keittiön ovesta, puristaen uutta lemmikkiään rintaa vasten. Venoin kättään.
Tule, kissa. Tänään on paljon suunnitelmia. Valitsemme sinulle uusia vaatteita, käymme lääkärissä tarkastuksessa ja jos haluat, voimme tehdä valokuva-albumin. Jotta muistaisimme kaikki tulevat ilot.
Aamu istui pöydän ääreen, hymyillen hiukan. Hymy oli vielä varovainen, mutta aito.
Saanko kuvan sinusta ja Misusta? hän kysyi.
Tottakai. Ja sinisestä savesta, ja kaikesta, mitä toivot. Luomme uusia muistoja.
Aamiaisella nauroimme, piirsimme. Aloin opettaa häntä leipomaan yksinkertaisia pipareita hän muotoili tarkasti taikinapalloja, koristellen jokaisen pienellä rusinalla. Jokainen hänen tekonsa oli kaiku menneestä, nyt löydettyä.
Illan lähestyessä soitin sosiaalityöntekijälle ja sovittiin virallisesta huoltajuudesta. Kaikki paperit hoidettavaksi asianajajan kanssa. Aamu katsoi minua ja kysyi:
Tämä tarkoittaako, että pysyn täällä?
Kyllä, rakas, vastasin. Olet nyt kotona. Ikuisesti.
Hän nojasi itseeni ja hiljainen rauha laskeutui, kuin myrskyn jälkeen tullut hiljaisuus.
Muutama viikko kului. Elämä asettui. Aamu kävi terapeutilla, piirtäen paljon kissoja ja punaisia keinukkoja. Valitsimme yhdessä uuden koulun. Hän ruokki Misua aamuisin, leipoi kanssani piirakoita ja muisti lääkärin nimen, jonka kävimme yhdessä.
Eräänä päivänä palaten kotiin hän pysähtyi vanhojen keinujen luokse, jotka vielä seisoivat pihaitamme. Hän katsoi minua ja sanoi:
Muistan, miten pidit minua, ettei pudun.
Nyökkäsin, enkä luottanut ääneen. Aamu ojensi kätensä, tarttui sormeni ja kuiskasi:
Kiitos, että löysit minut.
Ja tajusin kaikista menetyksistä, kaikesta kivusta ja pelosta hän oli palannut. Sisareni, pieni valoni, joka ei sammunut, vaan oli vain sumun takana.
Puutarhassa kukkivat päivänkakkarat. Misu jahtasi perhosia. Me istuimme penkillä ja piirsimme. Kaksi sKuun valossa, kun hiljainen yötuuli kuljetti lempeän aromin kevään kukista, tunsin, että Aamon ja Misun sydämet löysivät jälleen yhteisen rytminsä, ja koti sai takaisin unohdetun valonsa, joka ei koskaan enää sammuisi.
