Jenta, hvem leter du etter? spurte jeg, mens jeg stirret på den lille, seks år gamle piken med de grå øynene.
Jeg leter etter mamma. Har du sett henne? svarte hun, og så på meg med et blikk som om hele verden hadde blitt stille.
Jeg sto i leiligheten min i Oslo, en leilighet jeg hadde flyttet inn i for bare noen måneder siden. Så vidt jeg husket, hadde den tomme gangen foran henne alltid stått tom.
Det bor ingen der, svarte jeg forsiktig.
Hun begynte å gråte, sank ned på trappen og sang med en stemme som ekkoet av fjerne fjell.
Tante, vi trenger mamma så høyt! Hun er den eneste som kan endre alt, og pappa er så lei seg uten henne.
Jeg følte meg hjelpeløs. Jeg hadde aldri hatt barn selv, så jeg visste ikke hvordan jeg skulle nå frem til dette sårbare vesenet. Å tilby te eller en klem virket for lite hun ville nok ikke gå til en fremmed tante. Telefonen ringte like etterpå, og jeg ba piken holde seg, men da jeg kom tilbake, hadde hun forsvunnet som tåken over Oslofjorden.
Hele kvelden vandret hun i tankene mine. Jeg ringte min hyttelåner, fru Lise Andersen, for å spørre hvem som bodde ved trappeoppgangen.
Det har stått tomt i flere år, sa Lise med en stemme som knapt rørte ved lufta. Hvorfor spør du?
En jente kom i dag og lette etter mamma
Lise senket stemmen, som om hun husket en gammel sang.
Det var sannsynligvis datteren til Katrine. Hun er borte nå; bare faren er igjen med en liten baby i armene. De klarte ikke bo i den leiligheten, flyttet ut, og siden da har spøkelset av datteren vandret rundt
Vet du, Inger, de bor ikke så langt unna lenger. Hvis hun dukker opp igjen, ta henne med hjem, sa Lise og dikterte adressen: Sannergata 12, 0450 Oslo.
Tiden gikk, jeg jobbet, kom sent hjem, dro tidlig. På nyåret, rett før jul, hørte jeg igjen et svakt bank og små snufsete lyder. Jeg løp til døren der stod den igjen, den gråøynede piken, i en tåkelagt korridor, og hun hulket.
Hva har skjedd med deg? Hvor er pappa? spurte jeg.
Han er hjemme, men jeg leter etter mamma, hvisket hun.
Jeg husket at jeg hadde notert adressen et sted. Jeg løp for å finne den, mens jeg ba piken vente. Hun gikk inn, kikket seg rundt, satte seg på en liten puff i gangen og krøllet seg sammen som et lite insekt som hviler.
Da jeg endelig fant den ettertraktede lappen, lå hun allerede fredfullt, som om hun drømte i en søt krøll. Jeg bar henne forsiktig inn i stuen, la henne på sofaen, og ringte Lise igjen.
Lise Andersen, beklager å forstyrre, husker du jeg fortalte om barnet som kommer til den tomme leiligheten overfor?
Det er meg. Jeg hadde tenkt å ta med henne hjem, men mens jeg lette etter adressen, sovnet hun. Jeg frykter at faren vil lete etter henne
Vet du, jeg bor like ved, skal jeg gå og hente henne? svarte Lise.
Ja, takk, sa jeg og la på. Jeg strøk forsiktig den ukontrollerte hårstrålen på piken, klappet henne på skulderen.
Jeg hadde alltid drømt om egne barn, men skjebnen hadde andre planer. Min mann og jeg hadde en gang levd som to sjeler i ett, men så begynte vi å tenke på å få barn. Jeg var full av håp, men etter en stund mistet vi den lille. Arbeidet tynget meg, vi ventet på en undersøkelse, nervene var på kanten, fraværet av hvile ble vår hverdag.
Da jeg endelig fikk vite at jeg ventet igjen, sa jeg opp jobben, men skjebnen hadde en annen vei jeg mistet barnet på nytt, i en tidlig fase. Uansett hvor hardt vi prøvde, ble jeg aldri mor.
Min mann gikk bort fra meg snart etterpå. Jeg vet at han har en ny familie med en datter, men jeg har ikke hørt fra ham siden, og jeg har kuttet alle felles venner og bekjente.
Slik levde jeg i over syv år, alene i leieboliger. Mine tanker ble avbrutt av et svakt bank igjen. Jeg sprang mot døren og kunne ikke tro egne øyne på trappen sto min tidligere ektemann, Øyvind.
Øyvind? Hvordan havnet du her?
Jeg kom for datteren vent, er det Sannergata 5?
Ja, det er riktig. Er dette din datter? Kom inn, hun sover. Jeg har satt på vannkoker i kjøkkenet. Jeg hadde aldri ventet å se deg i døråpningen til min leilighet, men livet kaster noen ganger overraskelser som snø i juni.
Skal vi forstyrre deg? Jeg kan våkne Anja og ta henne med hjem.
La henne sove. Hva skjedde? Hun har kommet flere ganger til vår trappe og banket på døren overfor.
Øyvind strøk øynene med en trett hånd, og begynte å fortelle:
For noen år siden bodde vi i denne leiligheten med Katja. Hun arvet boligen av sin bestefar. Etter bryllupet flyttet vi inn. Katja var i håp, og jeg var på syvende himmel av lykke.
Jeg husker at fristen kom, og jeg måtte ta med kona til sykehuset. Hun gråt, var redd, kanskje følte hun
Hun tok meg i hendene og ba meg passe på barnet hvis noe skjedde med henne. Komplikasjonene startet, og vi klarte ikke å redde henne.
Beklager, jeg er så lei meg, sa jeg og strøk Øyvind over skulderen. Jeg så tårene som strømmet fra hans kinn igjen og igjen, som om han hadde holdt all smerten inni seg, men nå hadde den brutt fri.
Et dunk fra små føtter hørtes i stuen.
Pappa?
Øyvind løp mot datteren, omfavnet henne og presset henne mot seg.
Anja, jeg har vært bekymret hvorfor løp du uten tillatelse?
Jeg vil bare finne mamma.
Vi skal finne henne, men litt senere, la oss gå hjem.
Takk, Iro, her er nummeret mitt, Øyvind rakte meg et kort ring hvis Anja kommer tilbake. Vi bor like i nærheten, hun kjenner veien nå.
Hvordan fikk hun tak i adressen? spurte jeg.
Jeg viste den selv, sa han med et sukk. Jeg måtte hente noen ting, Anja så bilder av moren på veggene, og siden den dagen drømmer hun om å møte henne. Jeg sa at Katja bare hadde dratt, men at hun en dag ville komme tilbake.
De gikk, og noen dager senere ringte Øyvind. Så begynte vi å snakke igjen, møtes i helgene, gå i parken, på kafeen og på kino. Anja knyttet seg til meg, og en dag kalte hun meg mamma.
Iro, sa Øyvind, flytt inn hos oss, det er nok av leiehybler å dra rundt i, Anja savner deg, spør ofte.
Og du?
Jeg senket blikket, tok mine hender i sine jeg har savnet deg så mye. Unnskyld for alt
Siden da har vi vært sammen. Vi oppdrar vårt lille lykke lille Guro. Hver dag takker jeg skjebnen for en gave uten pris å være elsket som kone og mor.
Og selv om Guro har en sjelden søster fra en annen tid, hindrer det meg ikke i å gi henne all den uendelige morlige kjærligheten og ømheten jeg har.
