Mamma, hur många gånger vill du säga det? Ska jag nu hela livet vara ditt minne? svarade den femtonåriga Märta med en ton av irritation.
Inte hela livet, bara så länge vi har mormor. Om hon går ut på gatan kan hon gå vilse och
Och dö vid staketet, så sitter vi kvar med skuldkänslorna Mamma, varför inte låta henne gå? frågade Märta igen, med en liten utmaning i rösten.
Vad menar du med låta? undrade Karin, som fortfarande försökte förstå.
Låta henne gå vilse. Du sa ju själv att du tröttnade på att snickra med henne.
Hur vågar du? Hon är min svärmor, ingen släkting, men för dig är hon ändå mormor.
Mormor? Märta skymde ögonen, precis som hon alltid gjorde när hon började bli arg. Var var hon när hennes son lämnade oss? När hon vägrade sitta med mig? Med sin egen lilla barnbarn? Hon skyddade dig inte när du slet för varje extra krona och anklagade dig för att din man hade gått.
Sluta genast! röt Karin. Jag berättade allt för dig i onödan. Hon suckade. Jag har gjort dig illa, för du saknar medkänsla för dina närstående. Jag är rädd. När jag blir gammal, kommer du att behandla mig så här också? Vad är det med dig? Du har alltid varit en snäll tjej. Du kunde inte gå förbi en övergiven katt eller valp utan att ta hem den. En mormor är inget valp
Karin skakade trött på huvudet. Hon är redan bestraffad. Din far lämnade både oss och henne.
Mamma, gå till jobbet, du blir sen. Jag lovar att låsa dörren. Märta kastade en skuldfull blick mot sin mamma.
Okej, annars säger vi för mycket till varandra men Karin rörde sig inte.
Förlåt, mamma, men det gör ont att se dig så. Skinn och ben. Du är fyrtio och stapplar runt som en gammal tant, knappt kan du flytta fötterna. Alltid trött. Varför stirrar du på mig? Vem kan säga sanningen om jag inte är din egen dotter? Märta höjde rösten utan att märka det.
Tack. Se till att hon inte tänder gasen och att vattnet i badrummet är avstängt.
Så där, jag säger ju att vi sitter fast med henne som om vi vore fastkedjade. Inget egentligt liv. Mamma, låt oss lämna in henne på ett äldreboende. Där får hon ständig tillsyn. Hon förstår ju ingenting längre
Så du igen? avbröt Karin Märta.
Allt blir bättre, framförallt för henne, fortsatte Märta, utan att märka hur morens irritation växte.
Jag vill inte lyssna längre. Jag tänker inte lämna in henne någonstans. Hur mycket har hon kvar? Låt henne vara hemma
Hon klarar sig med oss. Gå till jobbet. Jag går ingenstans, låser dörren, lovar jag, svarade Märta med en söt ton.
Förlåt. Jag trängde mig på. Alla går omkring, men du tar hand om mormor.
De pratade medan dörren till mormors rum stod på glänt. Hon hörde allt, men förstod förmodligen inte, och glömde det på ett ögonblick.
Karin gick till jobbet, och Märta återvände till det rum som tidigare varit hennes. Där bodde nu mormor.
Ba, vill du ha något? frågade Märta.
Mormors blick var tom, utan någon önskan.
Kom, jag ger dig en godis, Märta hjälpte mormor upp och förde henne till köket.
Och vem är du? mormor stirrade på Märta med ett hål i blicken.
Drick lite te, suckade Märta och la en godis framför mormor.
Mormor hade alltid älskat sötsaker. De med Karin gömde godis och gav bara en åt te-tillfället. Märta såg hur mormor försiktigt öppnade den färgglada folien. Tunt grått hår gränsade mot blekt huvud. Märta vände bort blicken.
Förr i tiden färgade och kammade mormor håret, satte det i en vacker uppsättning. Hon målade läpparna med stark läppstift och ritade ögonbrynen i bågar. Märta mindes den sötaktiga doften av hennes parfym. Män stirrade på henne så länge hon var ung, tills hon började förlora förståndet.
Märta kunde inte säga vad hon kände för mormor: medlidande, sympati eller irritation? Ett kort knack i dörren avbröt hennes tankar.
Mammy must have forgotten something, tänkte Märta och gick för att öppna.
Vid dörren stod hennes kompis, gymnasieeleven Jesper. Karin gillade inte deras vänskap, så Jesper kom ofta när hon var borta.
Hej. Varför så tidigt? Mammy gick precis ut, viskade Märta.
Jag vet. Hon märkte mig inte.
Maja! hördes en röst från köket, mormors.
Vem är Maja? frågade Jesper.
Så här kallar hon mammy sin dotter, tror hon. Jag ska ta henne till sitt rum. Gå in i badrummet och var tyst. Hon har en klar dag i dag. Märta knuffade Jesper mot badrumsdörren.
Det är tomt här. Märta gick tillbaka till köket och såg en tom kopp och ett sött papper på bordet.
Jag vill ha te, sa mormor.
Men Märta insåg att hennes förklaringar var meningslösa.
Mormor glömde snabbt allt, särskilt vad som hänt precis nyligen. Men hon kom ihåg sitt fjärran förflutna. Hon blandade ihop personer, kände inte igen dem, men hade ibland korta glimt av klarhet.
Märta kunde inte avgöra om mormor lurade för ännu en godis eller om hon verkligen glömde att hon just druckit te. Vem vet? Märta suckade, satte en ny kopp te framför henne och la ännu en godis på bordet.
Mormor kämpade med att öppna den med sina olydiga fingrar. När koppen var tom, förde Märta mormor tillbaka till sitt rum och lade henne i sängen.
Sov nu, sa hon och stängde dörren bakom sig.
Från badrummet hördes Jesps steg.
Får jag gå ut?
Ja, gå till köket. Märta kastade en snabb blick på dörren för att se om den var låst och följde efter Jesper.
De satt på köksbordet, nära varandra, och lyssnade på musik i sina respektive hörlurar. Märta slöt ögonen och nickade i takt. Hon märkte inte hur mormor snutts förbi i hallen
När Märta gick ut i hallen för att låta Jesper gå, såg hon den öppna dörren. Hon rusade mot mormors rum, men hon var tom.
Dörren Jag låste inte. Hon är borta. Karin tror att jag gjort det med flit, snörvlade Märta, nära tårarna.
Varför tror hon det? frågade Jesper.
Du fattar inte. Jag sa just att det vore bättre om hon gick vilse. Karin tror att jag med flit låste upp dörren för att göra henne arg.
Okej, ta på dig jackan, så letar vi. Hon kan inte gå långt, svarade Jesper.
Märta såg på klädstället mormors slitna kappa hängde på sin plats, stövelarna lika.
Hon gick i kappa och morgonrock? frågade Märta förvirrat.
Kanske grannen? Gick ut på trappan och kände inte igen lägenheten Jag går till gården, du kollar lägenheterna, sa Jesper och sprang nerför trappan.
Ingen svarade på ringklockorna på andra våningen. Märta gav upp och sprang ut på gatan. Jesper sprang runt i innergården, kikade under buskar, vid lekplatsens rutschkana
Ingenstans. Låt oss kolla i grannskapet. Du går åt höger, jag åt vänster. Den som hittar först ropar på den andra. Vi möts här, beordrade Jesper och sprang iväg.
Märta sprang lika långt som en busshållplats. Mormor var ingenstans. Hur länge hade hon gått? Trettio minuter? Fyrtio? Vad kan man hinna göra i kappa och morgonrock?
Vi måste ringa polisen, sa hon.
Vänta. Vad brukade hon prata om mest? Vilka platser gillade hon? frågade Jesper, letande i fickan.
Märta tänkte, men inget kom till minnet. Hon ryckte på axlarna.
Okej, vi breddar sökningen. Du springer mot skolan, jag mot den andre håll.
Gatlyktorna blinkade ojämnt. Mörka, utan belysning, gatorna verkade gå i mörkret. Hon fick känslan att någon gömde sig bakom buskarna. Vid skolan kom hon plötsligt ihåg en berättelse mormor ofta berättade: hon glömde en skrivbok i klassrummet, gick tillbaka, men vaktmästaren låste in dörren. Mormor hoppade genom ett fönster på första våningen och knappt bröt benet.
Trots att mormor aldrig gått i den skolan, berättade hon historien varje gång hon passerade. Märta öppnade skolporten den var inte låst. Skolan var en vanlig byggnad i form av ett stort P. Hon gick runt ena vingen och såg en grupp pojkar som skrattade åt någon.
Mormor! insåg Märta och rusade fram.
Mormor stod i mitten av skolgården i sin gråblå morgonrock. En av pojkarna sträckte fram en tom godispapper. När mormor sträckte sig, trodde hon att det var en godis, men pojken ryckte tillbaka och de alla skrattade högljutt.
Hon fattar inget. Vilken knasig hemvård? Vill du ha en godis? ropade en av dem igen, med papperet i handen.
Lämna henne! skrek Märta.
Pojkarna vände sig mot henne.
Kolla, ännu en!
Vem är du? En barnbarn?
Du sprang iväg med mormor från mentalsjukhuset? Vill du ha godis? pojken med godispappret gick mot Märta.
De andra följde efter.
Märta backade. Pojkarna stod som en mur framför henne och mormor. De hade slutat skratta och stirrade hotfullt, njöt av hennes rädsla.
Märta stötte sig mot staketet, medan porten stod öppen. På signal sprang pojkarna mot henne.
Märta viftade med armarna för att hålla dem på avstånd, men de var tre. En grep tag i hennes händer, de andra tryckte henne mot staketet. De grep henne, försökte avgöra vem som skulle gå först
Alla ur den! skrek Jesper, som kom ikapp dem.
Två släppte taget, men den tredje höll fortfarande fast. Pojkarna började slåss med Jesper. Märta sparkade den som höll henne. Han skrek, släppte henne. På golvet låg en brädbit. Hon plockade upp den, sprang mot de slåssande och försökte slå en i huvudet, men nådde bara hennes rygg.
Pojken skrek och rusade mot Märta. Hon sprang mot grindarna.
Flicka, kom hit! Vi har ringt polisen ropade en man och en kvinna bakom staketet. Gärningsmän, de har inget liv kvar
Polisens nämning fick pojkarna att springa åt håll. Märta återvände till Jesper.
Tack för hjälpen. Inga tack behövs, muttrade mannen bakom dem.
Bra att allt gick bra, svarade kvinnan.
Märta hjälpte Jesper upp från marken. De gick till den skrämda mormorn. Hon darrade, trodde det var fler förbrytare.
Ba, det är jag, Märta. Vi går hem. Märta omfamnade mormor.
Vilken Märta? Jag väntar på Borya. Han har lektioner
Ba, Borya är klar med skolan. Kom nu.
Jag hörde allt, sa mormor plötsligt.
Vad hörde du? frågade Märta, lite rädd men förstående.
Kanske förstod mormor mer än de trodde?
Maja vill skicka mig till ett äldreboende. Lämna mig inte, snyftade mormor.
Okej, låt oss gå. Det är kallt och du har bara en morgonrock på dig. Du blir sjuk och hamnar på sjukhus
Jag vill inte på sjukhus, protesterade mormor.
De två tog med mormor hem. Märta bytte hennes kläder, serverade varmt te med en godis och la henne i sängen.
Hur ska du gå hem? Full av blod och smuts, Märta och Jesper stod i dörren.
Det är lugnt, vi hittade mormor. Du är duktig, du var inte rädd, log Jesper.
Jag var verkligen rädd. Om du inte hade kommit
Allt är bra. Förlåt, det var jag som glömde låsa dörren
Märta stängde dörren bakom Jesper och satte sig vid köksbordet. Hon skakade fortfarande lite, men kunde inte lugna ner sig. Hon tänkte att om hon inte hade hittat mormor, skulle hon ha levt resten av livet med skuldkänslor, precis som mamman sagt. Tack och lov gick allt bra.
Det var pinsamt med bråket med mamman. Det var ännu värre. Hon tog hand om både mormor och sin mamma, som två år tidigare hade fått en cancerdiagnos. Mammas före detta man bad om hjälp Märta är bara femton, hela livet framför sig, hon hinner gå vilse i alla möjliga äventyr. Men hur länge har mormor kvar? Låt henne leva lyckligt i sitt glömda barnrum.
Hon kunde inte föreställa sig att mamman med åren skulle bli som mormor, sluta känna igen Märta. Hon funderade på att kanske förlora sin fysiska hälsa är bättre än att förlora förståndet. Nej, helst inga sjukdomar alls, särskilt inga obotliga. Låt folk dö av ålderdom.
Märta grubblade över livets orättvisa. Kanske har mormor blivit straffad för något, men både hon och mamman lider, medan mormor inte förstår. Förtjänade de verkligen detta? Kanske är det för att lära Märta medkänsla och ånger? För att testa henne? För att förbereda henne för livet? För att hindra henne från ogenomtänkta ord och handlingar?
För första gången tänkte Märta på saker som hennes jämnåriga kamrater antagligen aldrig ens reflekterar över. Det kändes som om en hel livstid hade lagts till hennes mognad under den här natten. När mamman kom tillbaka hade Märta ännu inte gått till sängs.
Är du vaken? Allt okej? mamma satte sig trött på stolen bredvid Märta.
Bra. Ska du ha te? frågade Märta.
Ja.
Märta ställde fram två koppar och la två godisar på bordet. De såg på varandra och började skratta. Och kunde inte sluta
«Kanske är gammal dårskap en gåva till dem som inte kan möta sitt förflutna»
Allan K.
Alla vill leva länge, men ingen vill bli gammal
Vänner, om ni vill läsa fler av våra berättelser lämna en kommentar och glöm inte gillaknappen. Det inspirerar oss att skriva mer!
