Päiväkirja, 12.6.2026
Äiti, enkö saa enää rauhaa? Aiotko aina muistuttaa minua tästä? kysyi viheltäen 15vuotias Aino.
En ehkä koko elämääsi, mutta niin kauan kuin isoäiti on vielä kanssamme. Jos hän lähtee ulos, hän katoaa ja
Ja kuolee aidan takana, ja me kantaisimme syyllisyyden painoa koko loppuun Äiti, eikö olisi parempi, jos Aino väitti jälleen haasteellisesti.
Mitä? äiti Leena näytti hämmentyneeltä.
Antaa hänen mennä ja katoaa. Sinä itse sanoit, että sinulla on kyllävää hänen vaivannäöksistään.
Kuinka voit? Hän on anoppini, ei sukulaiseni, mutta sinulle hän onkin rakas isoäiti.
Isoäiti? Aino rypisti silmänsä, kuten aina, kun hän alkoi ärsyyntyä. Missä hän oli, kun poikasi jätti meidät? Kun hän kieltäytyi istumasta minun kanssani? Hän ei suojellut sinua, kun taistelit jokaisesta sentistä, jonka sait. Hän syytti sinua miehen poissaolosta
Lopeta heti! Leena räjähti. Enkä itsekään kertonut tätä sinulle turhaan. Leena huokaisi. Olen pahoin kasvatellut sinua, jos sinulta puuttuu myötätunto lähimmäisiä kohtaan. Minua pelottaa. Kun vanhenen, kohteletko minua samalla tavalla? Mitä sinulle tapahtuu? Olet aina ollut hyväntahtoinen tyttö. Et voi ohittaa hylättyä kissaa tai pentua; toit ne kotiin. Isoäiti ei olekaan pentu Leena pudisti väsyneenä päätään. Hän on jo juuri niin vanha kuin pystyy. Isäsi ei ainoastaan meitä, vaan myös häntä hylännyt.
Äiti, mene töihin, muuten myöhästyt. Lupaan lukita ovet. Aino katsoi äitiä syyllisenä.
Hyvä on, muuten puhuisimme liikaa mutta Leena pysyi paikallaan.
Äiti, anteeksi, mutta katsellessani sinua sattuu. Ihon ja luut käymässä. Olet neljänkymppinen, mutta kävelet kuin vanhurskas, taivutat selkääsi ja horjailet jalkojasi. Aina väsyneenä. Miksi katsot minua niin? Kuka sinua totuutena sanoo, jos ei se ei-äiti? Aino nosti ääntään taas.
Kiitos. Varmista, ettet anna hänelle kaasua eikä vettä kylpyhuoneessa.
Aivan, istumme hänen vierellään kuin kahleet. Ei ole elämää. Äiti, laitetaan hänet hoivakotiin vanhuksille. Silloin hän on jatkuvan valvonnan alla. Hän ei ihan ymmärrä
Oletko taas? Leena katkaisi Anon.
Kaikille olisi parempi, erityisesti hänelle Aino jatkoi, huomaamatta äidin ärtyneisyyden nousevan.
En enää kuuntele sinua. En aio mitään hänen kanssa tehdä. Kuinka paljon hänelle on jäljellä? Pysykö hän kotona
Hän kestää meitä molempia. Mene töihin. En lähde mihinkään, lukitsen ovet, lupaan Aino toisti vihaisesti.
Anteeksi. Painoin sinua Kaikki ulkoilevat, mutta sinä huolehdit isoäidistä.
Keskustelimme auki, vaikka isoäidin huoneen ovi oli raollaan. Hän kuuli kaiken, mutta ei juuri ymmärtänyt, eikä muistanut mitään pitkään.
Leena meni töihin, ja Aino astui vanhan huoneen, jossa isoäiti Eeva nyt asui.
Mitä haluat? Eeva kysyi.
Ainon katse oli tyhjä.
Tulen, annan sinulle karkkia, Aino auttoi Eevan nousemaan ja vei hänet keittiöön.
Kuka sinä olet? isoäiti tuijotti hänet tyhjällä katseella.
Juo teetä, Aino huokaisi ja laski karkin Eevan eteensä.
Eeva rakasti makeaa. Me äidin ja minun kanssa piilotimme karkit, annoimme vain yhden teekuppiin. Aino katseli, kuinka isoäiti avasi värikkään kääreen. Hopeanhohtoiset hiukset ja kalpea iho paljastuivat. Aino kääntyi pois.
Aikaisemmin Eeva värjäsi ja kampasi hiuksiaan, teki niistä komean kampauksen. Hän käytti kirkkaanpunaista huulipunaa, piirdi kulmakarvat kaarevaisiksi. Aino muisti hänen parfyyminsä makean tuoksun. Miehet katselivat isoäitiä, kunnes hän alkoi menettää järkeään.
Aino ei tiennyt, mitä hän tunsi Eevaa kohtaan: sääliä, myötätuntoa vai vihaa? Ovet auki, kunkin, ja kello soi.
Ehkä äiti unohti jotain, Aino käveli oveen avaten.
Oven takana seisoi hänen ystävänsä, vanha koulukaveri Juhani. Leena ei hyväksynyt heidän ystävyyttään, joten Juhani yritti tulla, kun Leena oli poissa.
Moi. Miksi näin aikaisin? Äiti lähti juuri, Aino sanoi hiljaisella äänellä.
Tiedän. Hän ei huomannut minua.
Milla! kuului isoäidin ääni keittiöstä.
Kuka Milla on? Juhani kysyi.
Hän kutsuu äitiä niin ja pitää itseään tyttärensä sijaisena. Vien hänet nyt huoneeseen. Mene kylpyyn ja istu hiljaa. Tänään on hänellä oivallus. Aino työnsi Juhanin kylpyhuoneen oveen.
Siellä ei ole ketään. Aino palasi keittiöön ja näki tyhjän kupin ja kääreen pöydällä.
Haluan teetä, isoäiti sanoi.
Mutta Aino tajusi, että selitykset menivät hukkaan.
Isoäiti unohti nopeasti juuri tapahtuneen, mutta muisti tarkkaan menneisyytensä. Hän sekoitti usein ihmisiä, eikä tunnistanut Leenaa. Joskus hänellä oli kirkkaita hetkiä, mutta ne olivat lyhyitä ja harvinaisia.
Aino ehti pohtia, oliko isoäiti vain temppuillut toisen karkin takia vai oliko hän todella unohtanut juuri tippaneen teen. Kuka tiesi? Aino huokaisi, asetti uudelleen kuppiin teen ja laittoi toisen karkin pöydälle.
Isoäiti avasi sitä hitaasti, ja kun kuppi tyhjeni, Aino auttoi hänet takaisin omaan huoneeseensa ja asetti hänet sängyn reunaan.
Nuku nyt, hän sanoi ja sulki oven.
Kylpyhuoneesta kuului Juhanin askel.
Saanko lähteä?
Kyllä, mene keittiöön. Aino vilkaisi, olivatko ovet lukossa, ja seurasi Juhania.
He istuivat keittiön pöydän ääressä, kuunnellen musiikkia puhelimesta kummallakin yksi kuuloke korvassa. Aino sulki silmänsä ja nyökkäsi tahtiin. Hän ei huomannut, kuinka isoäiti lipui eteiseen.
Kun Aino meni hakemaan Juhania, hän kohtasi auki olevat ovet. Hän ryntäsi huoneeseen, mutta isoäiti ei ollut siellä.
Ovet En lukinnut ovea. Hän on mennyt. Leena tulee ajattelemaan, että tein sen tahallani, Aino mutisi melkein itkien.
Miksi Leena luulee niin? Juhani kysyi.
Et ymmärrä. Tänään juuri sanoin, että olisi parempi, jos hän katoaisi. Leena luulee, että tahdoin avata oven tarkoituksella.
Selvä, pukeudu, mennään etsimään. Hän ei voi mennä kauas, Juhani sanoi ja juoksi alas rappuihin.
Aino katseli roikkumaan isoäidin kulunutta takkia ja sukat.
Hän onko menossa kenkineen vai aamutakin? Aino epäröi.
Ehkä naapurille? Hän ei tunnistanut omaa asuntoaan Minä menen ulos, sinä kierrä korttelit, Juhani ohjasi.
Katuvalot eivät kaikki syttyneet; pimeät kulmat tuntuivat uhkaavilta. Aino kulki nopeasti, kuin varjojen taakse. Hän tunsi, että jotain piilotteli pensasaitta.
Saavuttuaan koulun lähelle, Aino muisti isoäidin kertoman tarinan: eräs oppilas oli unohtanut kirjoituksensa luokkaan, palasi hakemaan sitä, mutta vartija lukitsi ovet. Isoäiti oli hypännyt ikkunasta ensimmäiseen kerrokseen ja melkein murtanut kantapäätä.
Koulun portaat olivat Pkirjaimen muotoiset. Aino kääntyi ja näki ryhmän poikien, jotka nauroivat.
Isoäiti! Aino huusi ja juoksi heidän luokseen.
Isoäiti seisoi keskellä pihaa sinivalkoisessa aamutakissa. Yksi poikista ojensi hänelle tyhjän kääreen. Isoäiti otti sen luullessaan karkkia, mutta poika vetäsi käden pois ja kaikki nauroivat.
Hän ei ymmärrä mitään. Mikä hulluus? Haluatko karkkia? poika toisti.
Päästä hänet rauhaan! Aino huusi.
Miehet kääntyivät katsomaan.
Katso, taas yksi!
Kuka sinä olet? Lapsenlapsi?..
Lapsenlapsi? Haluatko karkkia? poika käveli Ainoa kohti.
Muut seurustelivat hänen kanssaan.
Aino perääntyi. Poikien ryhmä alkoi työntää häntä, estäen isoäidin näkymästä. He olivat jo hymyileviä, uhkaaviltaan. Aino tuki itsensä aidan pystyyn. He hyökkäsivät.
Aino heilutti käsiään yrittäen estää lähestymisen, mutta kolmen pojan voima oli liikaa. Yksi nappasi hänen kädet, toiset painoivat hänet aitaansa liikkumaan ei suostuttu. He koskettivat häntä ja miettimän, kuka olisi ensimmäinen…
Kaikki pois! huusi Juhani aivan vieressä.
Kaksi poikaa vetäytyi, mutta kolmas pidätti Ainoa edelleen. Pojat taistelivat Juhania vastaan. Aino potkaisi poikaa, joka piti käsiään, ja se karkasi. Hän löysi lattialta puukappaleen, nosti sen ja pyrki lyömään taistelussa olevaa poikaa, mutta iskee omaan selkäänsä.
Poika karjui ja hyökäsi Ainoa kohti. Aino juoksi aidan portaita kohti.
Tyttö, tule meille. Kutsumme poliisin näki Aino miehen ja naisen aidan toisella puolella. Häissä ei ole elämää.
Poliisin maininta sai pojat pakenemaan. Aino kääntyi Juhania kohti.
Kiitos, että autoit. mies sanoi hiljaa.
Pääasia, että kaikki on kunnossa, nainen lisäsi.
Aino auttoi Juhania ylös, ja he lähestyivät pelättyä isoäitiä, joka pelkäsi jälleenkin, että se oli pahojen nuorisojen hyökkäys.
Hei, se olen minä, Aino. Mennään kotiin. Aino halasi isoäitiä.
Mikä Aino? Minä odotan Borea. Hänellä on juuri tunnit
Borea on jo valmistunut, mennään.
Olen kuullut kaiken, isoäiti sanoi yhtäkkiä.
Mitä? Aino pelästyikin, mutta tiesi heti, mistä oli kyse.
Aino haluaa laittaa minut hoivakotiin. Älä vie minua, isoäiti nyyhkäisi.
Selvä, mennään, on kylmä ja olet aamutakissa. Saatat sairastua ja päätyä sairaalaan
En halua sairaalaan, isoäiti väitteli.
He toivat isoäidin takaisin kotiin. Aino vaihdetti hänen vaatteensa, tarjosi kuumaa teetä karkin kanssa ja laitoin hänet nukkumaan.
Miten kuljetaan sisään? Kirottu ja veressä, Aino ja Juhani seisoimme asunnon ovella.
Ei mitään, tärkeintä että isoäiti löytyi. Olet sankari, et pelännyt, Juhani hymyili.
Voin sanoa, että pelkäsin. Jos et olisi tullut Aino myönsi.
Kaikki hyvin. Anteeksi, se oli minun vikani, en lukinnut ovea Juhani sanoi.
Suljin oven Juhanin jälkeen ja istuin keittiön pöydän ääreen. En enää täristä, mutta rauhoittua ei suinkaan. Ajattelin, että jos en olisi löytänyt isoäitiä, eläisin koko elämäni syyllisyyden varjossa, kuten äiti aina varoitti. Onneksi kaikki päättyi hyvin.
Tunsin häpeää riitoani äitiä kohtaan. Minun on vaikeampaa, koska huolehdin paitsi tästä isoäidistä, myös äidistäni, joka kärsi kahden vuoden syöpätaudista. Äitini entinen puoliso pyysi apua Olenkin vasta 15vuotias, elämäni on vielä nuori, mutta isoäidin jäljelle jäänyt aika on rajallinen. Toivotaan, että hän elää onnellisena omassa muistoissaan.
En voinut kuvitella, että äiti saattaisi ikääntyessään menettää minut. Ajatus menettää fyysinen terveys mielenterveyden sijaan sai minut pohtimaan, että olisi parempi, jos ei olisi lainkaan vakavia sairauksia. Ihmiset kuolevat vain vanhoina.
Mietin elämän epäoikeudenmukaisuutta: onko isoäiti rangaistunut, vaikka äiti ja minä kärsimme? Ovatko nämä koettelemukset opettamassa minulle myötätuntoa ja surua? Tämä yö sai minut kypsymään aikuisikuvan verran.
Kun äiti Leena palasi, en vielä mennyt nukkumaan.
Oletko hereillä? Kaikki kunnossa? Leena istui väsyneenä tuolin vieressä.
Kaikki hyvin. Haluatko teetä? Annan sinulle kupin vihreää teetä ja hymyilen, sillä opin tänään, että perheessä rakkaus voi kestää myös myrskyn jälkeen.
