Juuri kun tämä karheinen katiska ilmestyy talon pihaan, kukaan ei enää muista, miltä se näytti. Se elää hiljaa, lähes näkymättömänä kuin varjo kaunis, joskin likainen ja kalpea kissa. Muistetaan vain, että se saapui keväänä.
Aino, joka toisinaan ruokkii sitä parhaansa mukaan, huolehtii siitä: kun kylmä yllättää, hän avaa kellarin oven, jos se on jäänyt auki, laittaa vanhoja vaatteita sen alla, ja kerran hänkin levitti kissan tassulle vihreää maalia, kun näki sen haavan.
Niin kissa elää hiljaa, varovaisesti, lähes näkymättömänä
Eräänä päivänä Aino, pukeutuneena valkoiseen mekkoon ja kukkakuorrutteiseen hiuksiin, astuu porraskäytävästä ulos ja kävelee kirsikankukkia kantavan miehen käsivarteen. Heitä ympäröi ihmisiä, naurua, aplodeja. Kaikki nousevat koristeellisiin autoihin, jotka on koristeltu nauhoilla, ja lähtevät. Siitä päivästä lähtien Ainoa ei enää nähdä.
Kissa jää yksin. Nälän takia se yöt yön jälkeen ryömi roskiksen luo pimeydessä on hiljaisempaa, ja se saa kiinni jotain syötävää ennen kuin katiskakoirat palaavat.
Tärkeintä on välttää pahoja koiria. Näin se pysyy hengissä Käsittämättömän kylmän myrskyt tulevat, ja uusi taloyhtiön isäntä sulkee kellarin oven ja pitää sen täysin lukittuna.
Mihin kissa menee? Yrittääkin se tunkeutua porraskäytävään, mutta sielläkään ei ole tilaa: jotkut työntekijät torjuvat sen, toiset hyppivät ja huutavat. Kukaan ei halua päästää sisään riivistävää eläintä.
Kaatuneena, eräänä iltana se hiipii talon ylimmän kymmenennen kerroksen porraskäytävään. Sen ei enää ole energiaa pelätä tai toivoa; se vain toivoo, ettei jäädy kuolemaan sinä yönä.
Ensimmäisenä huomaa hänet Katri Lehtinen, yleisesti kutsuttu Lizaäiti, joka asuu toisessa kerroksessa. Äiti aikelee juuri tarkistaa postilaatikkonsa vuokralaskunsa. Hän on tiukka, mutta oikeudenmukainen nainen, jota kaikki pihanaapurit kunnioittavat. Hän pystyy puhumaan totuutta suoraan, minkä takia kaupungin asukasyhdistys pitää hänestä kiinni.
Kissa, joka on päässyt sisään jonkun toisen kanssa, ryömiäytyy lämmityspatterin viereen kulman kääntöpuolelle, hengittäen heikosti. Turkki on jäinen, silmissä pyyntö ja uupumus.
Näen sinut, älä piiloudu. Miksi tulit tänne? Onko sinulla kylmä, onko nälkä? sanoo Lizaäiti lempeästi.
Kissa nostaa katseensa katuakseen, ja sen tassut vapisevat, kun jää hitaasti sulaa.
Mitä teen sinulle odota hetki
Lizaäiti tietää, miltä nälkä tuntuu. Hän nostaa hieman väsyneet jalat, kävelee keittiöön ja palaa tason sisällä kantamattomalla kulholla, lasillinen vedellä ja vanha villapaita.
Syö, nuori. Älä pelkää, en ota sinua pois huokaa hän katsoessaan, kuinka kissa ahmii nälkäisenä ohraruokaa ja pieniä sisäleikkejä.
Hän levittää villapaidan lattialle ja palaa, unohtaen vuokralaskun kokonaan.
Kissa, jonka ennen oli ollut vähän huolettava, päättää: Tämä on sen koti, ja tiukka mutta lempeä Lizaäiti on sen omistaja.
Jottei se joutuisikaan jälleen ulos, kissa käyttäytyy hiljaa ja tottelevasti, aivan kuten aikoinaan, kun se oli vielä kotikissa. Lizaäiti antaa sille nimen Massa.
Kaikilla asukkailta ei ole mielistynyttävä uusi naapuri. Seitsemänten kerroksen asukkaat, Mäkelän perhe, tulevat alas. Eero Mäkelä pysähtyy Lizaäidin eteen ja katsoo kassiä kyyneliin.
Mikä tämä eläinpuisto on täällä?
Vaimonsa, loistokas villavaatteissa, poimii kasvojaan.
Eero, tällä kissalla on velka!
Heitä se ulos! käskyttää mies.
Lizaäiti nostaa päätään:
Miksi? Kukaan ei häiritse. Se ei mene minnekään se jää tänne.
No, kutsun nyt siivous ja tartuntaviranomaiset. He vievät sen pois, ja heillä on sakkoja. Tämä on yhteinen tila!
Hyvä on. Minä taas haen kunnan terveysvirastolta. Katsotaan, miten varakas varastoinsinööri voi elää kuin maaisä, joka kantaa puuttuvia tavaroita. Naapureiden mukaan, jos joku uhkaa kissaa hän saa rangaistuksensa.
Siitä lähtien he jättävät Massan rauhaan. Jopa Jarmo, joka oli usein uhkaava, kulkee sen ohi kuin ei olisi nähnyt sitä.
Muutaman viikon jälkeen kaikki tottuvat. Mutta Lizaäiti tietää: Massa ei ole täysin turvassa. Vaikka kissa lähestyy häntä, se pysyy edelleen katusoittajana.
Äiti miettii, ottaisiko hän Massan omakseen, mutta kissa välttelee asuntoja kuin pelkää niitä. Näytti siltä, että jotain kamalaa olisi tapahtunut sen kanssa.
Lizaäiti ei kiirehdi, vaan toivoo, että Massa astuu sisään itsestään.
Ja niinkin, kunkin omistaja sulkee oven, kissa kurkistaa ohikulkijana, hiljaa, tarkkailee, mutta ei mene kauas
Helmikuussa, keskellä lumimyrskyä, Lizaäiti herää kauhuissaan hän ei saa henkeä. Kipu sirpaloituu hänen kehonsa läpi, eikä hän pysty huutamaan. Kaikki ympärillä näyttäytyy sumuisena.
Naapureita herättää Massan epätoivoinen murina. Se raapii ovea kynsillä, repii koristeellista ovea.
Ihmiset juoksevat, koputtelevat, mutta vastausta ei tule. Silloin Liisa Heikkinen laskeutuu seitsemännestä kerroksesta:
Minulla on avain. Sovimme Lizaäidin kanssa
He avaavat oven. Soittavat ambulanssin. Massa ei liiku se istuu sängyn alla nyyhkien.
Lizaäidillä ei ole sukulaisia. Blokkaus vei kaikki muut pois. Hän jää yksin
Naapureet vierailevat sairaalassa, tuoden pieniä lahjoja. Hän sanoo jokaisella kerralla:
Vartokaa Massaa. Ruokaa sille, palatkaa se. Hän pelasti minun elämäni
Kolme viikkoa myöhemmin, maaliskuun aamuna, Lizaäiti palaa kotiin. Massa odottaa jo ovella, kuin olisi tietänyt
Lizaäiti ojentaa kätensä:
Tule kotiin, Massa.
Ja he astuvat sisään yhdessä. Illalla Lizaäiti saa Massan syljään ensimmäistä kertaa. Kissa alkaa kehrätä, ja kumartaa omistajaansa.
Ei hätää, Massani Elämme vielä hetken.
