20.kesäkuu2026
Tänään Aino tuli viikonlopun lomamatkalla katsomaan, mitä tein puutarhassa. Isä, oletko oikeasti ottanut kissan? hän ihmetti, silmät sirpissä kun hän istui keittiön pöydän ääreen.
Minä, Pekka Järvinen, katselin ärtyneenä ikkunasta. Sama punaruskea kissa oli taas päätynyt kasvimaalleni kolmantena päivänä peräkkäin. Ensin se söi tomaatit, sitten nukkui kurkkujen lomassa, ja tänään se vain tassutteli nuoreen kaalin päälle.
Mene takaisin omiin omistajiisi, mutisin itsekseni ja kolkutin ikkunaa.
Kissa nosti pään, katsoi minua keltaisin silmin ja jäi paikalleen uhmakas kuin se olisi omistajansa.
Luin kumpparit ja menin ulos puutarhaan kumisaappaat jalassa. Kissa ei juossut karkuun, vaan käveli muutaman askeleen ja istahti aidan viereen. Luii oli kalpea, turkki nujannut, korva revitty ja häntä haalistunut.
Mitäs, nälkäinen? Ei ehkä enää kotiin palata, mutisin kaisliksen vieressä tutkien vahinkoja.
Kissa huokaisi hiljaista valitusta huudahduksen tavoin ja minä tajusin, että se oli nälkäinen. Silmät loistivat.
Kuka on sinun omistajasi? kysyin istuessani puuhattomana puun alla.
Kissa lähestyi ja kiusaisi kumisaappaitani, maukistaen ikään kuin kiittäen, ettei minut hylännyt.
Veli, miksä meillä on kissa pihoilla? poikani Mika, joka oli tullut mökille kesälomalle, kysyi.
Se on naapurikissan, eksynyt tai heitetty en tiedä, vastasin.
Minkä omistaja se oli? Mika jatkoi.
Hengästyin. Tiesin sen omistajan. Naapurin vanha rouva, Hanna Katariina, asui viereisessä omakotitalossa. Hän kuoli kuukauden sitten, ja sukulaiset saapuivat vain hautajaisiin. Talo suljettiin, tavarat viedtiin ja kissa jäi unohdetuksi.
Se oli Ainan kissapäivä, ennenkuin hän menehtyi, sanoin. Nyt se on yksin.
Mika katseli surullisesti punaruskista kulkijaa: Isä, otetaanko se luoksemme?
Ei suinkaan! heitin käsiäni. Minulla ei ole enempää tilaa. Minäkin olen ikäväinen, eikä minulla ole edes ruokaa, ja nyt sekin
Illalla, kun poikani lähti takaisin kaupunkiin, laitoin kissalle kulhon, jossa oli muutaman lusikallisen keittojäänettä. Laitoin kulhon verandan viereen ja menin pois. Kissa käveli varovasti, alkoi ahmia hetkeäkään.
Hyvä on, mutisin. Kerran voidaan antaa.
Kerran muuttui jokapäiväiseksi. Aamuisin menin puutarhaan, ja kissa odotti jo portin takana. Se istui kärsivällisesti, ei haukkunut, ei pyytänyt, vaan odotti.
Aluksi ruoksin sen jätöksillä. Pian aloinkin keittää erityisesti puuroa ja ostaa halpoja säilykkeitä. Sanoin itselleni: Vain väliaikaisesti, kunnes kissa löytää omat omistajansa.
Kulta, tule tänne! huusin. Kutsun sinua Kullaksi, vaikka Hanna Katariina kutsui sinua niin.
Kissa reagoi mihin tahansa nimeen. Tärkeintä on, että sitä kutsutaan.
Vähitellen Kulta tottui. Päivisin se nautti auringosta kasvimaalla, iltaisin se tuli verannalle. Se nukkui vanhassa koiranpesässä, jonka olen jättänyt myöhemmin käyttöön.
Vain väliaikaisesti, toistin yhä. Erittäin väliaikaisesti.
Viikot vierivät, eikä kissa mennyt minnekään. Ymmärsin, että se oli tottunut. Tämän ruskean naamion, hiljaisen kehräyksen, lämpimän sylän ääniin, jotka nukahtavat minun syliini, kun istun verannalla.
Aino, etkö sinäkin ihmettele, että otin kissan? hän kysyi jälleen.
En ottanut, se itse piiloutui tänne. Naapurin, omistajansa, katoamisen jälkeen, vastaanoin.
Miksi sitten ruokkia sitä? Laita se jonnekin, Aino nuoli silmäänsä. Se on turhaa kulua, ruoka, eläinlääkäri Eläkkeeni on jo pieni.
Selviämme, sanoin lyhyesti.
Aino huokaisi. Viime vuosina olen alkanut puhua kasveille, ottaa kissan, vaikka en olisi suunnitellut sitä. Miten olisi, jos muutuisit kaupunkiin kanssamme? hän ehdotti. Miksi istut täällä yksin?
En ole yksin. Kulta on täällä.
Ai niin, vakavasti? Aino hymyili.
Kyllä, vakavasti. Meillä on puutarha, meillä on Kulta.
Ainon kanssa on vaikea puhua. Olen sulkeutunut äidin menetyksen jälkeen. Talvella Kulta menetti ruokahalunsa, makasi pesässä ja hengäsi hitaasti. Pelkäsin häntä kuin omaa lastani.
Mitä sinulle tapahtui, ystävä? istuin hänen vieressään. Oletko sairas?
Kissa avasi silmänsä, kehräsi heikosti. Vein hänet lähimmälle eläinlääkärille Jyväskylän keskussairaalan käsiinsä ja kulutin lähes koko eläkkeeni hoitoon. En kuitenkaan katunut.
Hyvä kissa, sanoi nuori tohtori. Älykäs, lempeä, mutta ikä on kääntynyt ja vastustuskyky heikentynyt.
Selviääkö hän? kysyin.
Jos hoidat hyvin, voi elää vielä pitkään. Tarvitsee vain huolenpitoa ja lääkkeitä.
Kotiin palatessani rakennin Kullalle pienen hoitokodin verannalle. Laitoin vanhoja peittoja, kulhoja ruokaa ja vettä. Annoin lääkkeitä päivittäin, mittasin lämpötilaa.
Parane pian, puhuin. Ilman sinua olisi pitkä ja tylsä.
Nyt Kulta on enemmän kuin lemmikki hän on ystävä. Ainoa elävä olento, joka iloitsee kohtaamisesta kanssani, jonka olen tarpeeksi.
Mika, onko Kulta toipunut? poikani kysyi talvilomaa viettäessään.
Kyllä, katso, nukkumassa lämpimällä puskuri-alueella.
Kissa makasi käärmelä, turkki kiiltäen, silmät kirkkaat. Täysin terve.
Jääkö hän ikuisesti tänne? Mika kysyi.
Missä muualla hän voisi olla? silitin Kullaa. Me olemme yhdessä. Hän on minulle seura, minä olen hänelle koti.
Etkö tuntenut yksinäisyyttä? Mika kysyi.
Kyllä, ajattelen usein, miten tyhjä talo oli, kun rouva meni pois. Keitin keittoa yhteen, katselin televisiota hiljaisena, menin nukkumaan tyhjään huoneeseen.
Yksinäistä, lapsenlapseni. Erittäin yksinäistä.
Nyt? hän jatkoi.
Nyt ei ole enää. Kulta tervehtii minut aina, kun palaan puutarhasta. Kehrää, kun teen illallisen. Nukahtaa sylissäni television ääressä. Elämä on parempaa.
Mika nyökkäsi. Hänkin rakastaa eläimiä, ymmärtää miten ne täyttävät yksinäisyyden.
Mitä äiti sanoi? Mika kysyi.
Hän oli vastaan. Hän sanoi, että se on turhia kuluja, turhaa vaivaa.
Entä sinä?
Minä ajattelen, ettei se ole turhaa. Kulta tuo iloa. Ja ilo ei ole turhaa.
Keväällä saapui yllättävä vieras: Hanna Katariinan veljenpoika, nuori nainen nuoren lapsen kanssa. Olen Siiri, Hanna Katariinan veljenpoika, hän sanoi. Kuulin, että sinun kissasi asuu täällä?
Sydämeni hypähti. Pelkäsin, että Kulta otettaisiin pois.
Se asuu täällä, vastasin varovasti. Mitä haluat?
Haluamme ottaa hänet mukaamme. Emme ajatelleet kissaa hautajaisissa, mutta nyt tunnemme syyllisyyttä. Haluisimme hakea hänet luoksemme.
Totta kai, sanoin, tunteiden painaessa rintaa.
Haluaisitteko nähdä hänet? Siiri pyysi.
Lähdimme ulos. Kulta nosti päänsä, katsoi meitä tarkasti, sitten käveli Pekan luo ja nuuskaisi hänen jalkojaan.
Onko hän sinut tunnistanut? Siiri hämmentyi. Hän ei näytä tuntevan minua. Olen käynyt tätini Anin luona usein.
Aika on kulunut, selitin. Hän on varmaan unohtanut minua.
Ymmärsin, ettei kyse ollut muistin heikentymisestä, vaan kissan valinnasta. Hän oli valinnut minut omaksi hoitajekseen, hoitajakseen, rakkauteensa.
Voisiko Kulta jäädä teille? Siiri kysyi yllättäen. Hän on tottunut tähän paikkaan, ja meillä on pieni lapsi ja kerrostaloasunto. Emme halua pakottaa häntä muutokseen.
Mutta hän on meidän.
Hän oli tätini, mutta nyt hän on myös meidän. Pelastitte hänet ensin nälästä, sitten sairaudesta. Hän kuuluu meille.
En uskonut onneani.
Voinko pitää hänet? Siiri kysyi.
Tietenkin. Jos tarvitsette ruokaa, lääkkeitä, autamme.
Siirin lähdön jälkeen istuin pitkään verannalla ja silitin Kullaa.
Kuule, kaveri, sanoin. Pysytkö täällä kanssani?
Kissa kehräsi ja sulki silmänsä tyytyväisenä.
Myöhemmin Aino soitti: Isä, miten Kulta voi? Onko hän elossa?
Kyllä, ja hän on virallisesti minun, vastasin. Omistajat tulivat, ja antoivat meille luvan pitää hänet.
Hyvä, jos hän on tottunut, Aino lausui.
Saitko sen, mitä ajattelit? kysyin.
Mitä? hän kysyi.
Yksinäinen mies ja yksinäinen kissa pelastavat toisiaan. Pelastin hänet nälästä, hän pelasti minut yksinäisyydestä.
Ai, ei filosofiointia
En filosofi, vaan puhun totuutta. Minulla on taas tarkoitus aamulla herään, keitän ruokaa, annan lääkkeitä. Ja ilo on siinä, että joku kehrää vieressäni.
Aino hiljeni. Ehkä hän näki, että kissa todella merkitsi minulle.
Etkö aio muutoin muuttaa kaupunkiin? hän lopuksi kysyi.
En aikoo. Minulla on kaikki tarpeellinen talo, puutarha, Kulta. Miksi menisin kaupunkien hälinään?
Niin, jäät siis.
Jäänyt vuosia sitten, Kulta ja minä elämme tasapainoisesti. Aamuisin aamupala ja puutarhakävely, päivisin kodin askareet, kissa nukkui varjossa, illalla ruoka ja televisio, kissa sylissäni.
Naapurit hymyilevät nähdessään meidät: Pekka Järvinen, onko kissa nyt täysin käpälittänyt?
Ei, me olemme yhtä.
Se on totta. Pelastimme toisemme vanha yksinäinen mies ja vanha, ei-kenenkään tarvitseva kissa. Löysimme toistemme silmistä sen, mitä kaikki me tarvitsemme: ymmärrystä, lämpöä, elämän tarkoitusta.
Mitä muuta tarvitsisi olla onnellista?
Kulta kehrää sylissäni, ja minä mietin, kuinka hyvin on, että en ajanut pois sitä nälkäistä kissaansa. Kuinka onnellinen olen, että annoin sille mahdollisuuden
Usein elämän tärkeimmät päätökset tehdään sydämellä, eivät päänä. Ne osoittautuvat oikeimmiksi.
**Opetus:** Älä koskaan aliarvioi pientä ystävällistä tekoa; se voi täyttää tyhjyyden, jonka et osannut edes kuvitella.
