Kaisa, sinun täytyy jatkaa tytön koulutusta. Hellellisiä päiviä harvoin näkee. Hänellä on erityinen lahja kieliin ja kirjallisuuteen. Jos vain saisitte lukea hänen teoksiaan!
Minun tyttäreni oli kolme vuotta, kun löysinkin hänet sillan alla mutassa. Kasvatin hänet kuin oma, vaikka kyläläiset kuiskailivat selän takana. Nyt hän on opettaja kaupungissa, ja minä yhä asun pienessä mökissämme, keräten muistoja kuin kalliita helmiä.
Lattia narisee jalkojeni alla taas ajattelen, että pitäisi korjata, mutta kädet eivät riitä. Istun pöydän ääreen ja otan vanhan päiväkirjani. Keltaiset sivut muistuttavat syksyn lehtiä, mutta muste pitää ajatukseni elossa. Ikkunan takana puhaltaa, koivu kolkuttaa oksillaan kuin kutsuen sisälle.
Miksi niin äänekäs? sanon itselleni. Odota hetki, kevät tulee.
Hauskaa puhua puun kanssa, mutta kun asut yksin, kaikki ympärillä vaikuttaa elävältä. Kuoleman jälkeen olen jäänyt leskeksi mieheni Mikko menehtyi. Viimeisen hänen kirjansa säilytän yhä, keltainen ja kulunut, vierekkäin taitettuna luen sen uudestaan ja uudestaan. Hän kirjoitti, että palaa pian, että rakastaa minua, että elämme onnellisesti Viikko sitten sain kuulla, että hän ei enää palaa.
Lapsia Jumala ei antanut, ehkä se on parempi noina aikoina ruokaa oli hankala saada. Maatalousyhdistyksen puheenjohtaja, Veli Tapio, lohdutti minua:
Älä murja, Kaisa. Olet vielä nuori, nait tulevaisuudessa.
En aio mennä naimisiin enää, vastasin päättäväisesti. Olen kerran rakastanut, riittää.
Yhdistyksessä työskentelin aamusta iltaan. Vastaava, ryhmänjohtaja Kaarle, huusi joskus:
Kaisa, mene kotiin, aika on myöhäinen!
Tulin, vastasin, niin kauan kuin käteni ovat töissä, sieluni ei vanhene.
Minulla oli pieni maatila vuohi Mannu, itsepäinen kuin itsekin. Viisi kanaa herättivät minut aamuisin paremmin kuin kukaan kukko. Naapurini Hilja pilkaili:
Etkö ole kana, että kanasi kilkottavat ennen muita?
Puuroa viljelin perunasta, porkkanasta, punajuuresta kaikki omasta maasta. Syksyllä tein suolakurkkuja, säilytin tomaatteja ja marinoituja sieniä. Talvella avasin purkin ja tuntui kuin kesä olisi palannut kotiin.
Muistan sen päivän kuin eilisen. Maaliskuu oli kostea, märkä. Aamulla sade tiheni, ja illaksi kylmä hiipi. Menin metsästä hakemaan puita lämmittämään takkaa. Talven myrskypuurojen jälkeen jäi pino rottia, keräsin ne ja lähdin kotiin vanhan sillan yli, kun kuuluin itkua. Aluksi luulin, että se oli vain tuuli, mutta ääni oli selkeästi lapsen nyyhähdyksiä.
Murskasin sillan alapuoleen ja näin pienen tytön istumassa mutaa täytetty, kostea mekko repeytynyt, silmät pelkäävät. Hän näki minut ja hiljeni, kuin kuura lehtiä.
Kuka sinä olet, pieni? kuiskasin, enkä halunnut pelotella häntä lisää.
Hän vain katsoi minua sinisilmin. Huulensa sinisiksi pakkasesta, kädet punaiset, turvonneet.
Lumen pakkasessa, sanoin enemmän itselleni. Tule, vien sinut kotiin lämpimään.
Nostin hänet kuin höyhenen, kääsin vanhaan huiviini ja painoin rintaani vasten. Mietin, millainen äiti olisi jättänyt lapsen sillan alle. En voinut ymmärtää.
Köysi jäi taakse, enkä enää voinut kantaa sitä. Matkalla kotiin tyttö puristi jäätyneitä sormiaan kiinni kaulaani.
Saavuttuani, kyläläiset keräsivät uutisen nopeasti. Hilja juoksi ensimmäisenä:
Jumala, Kaisa, mistä hän on?
Löysin sillalta, vastasin. Näköjään hylätty.
Voi, mikä suru hän huokaisi. Mitä teet nyt hänen kanssa?
Mitä muuta? sanoin. Pidän hänet luonani.
Oletko mennyt hulluksi, Kaisa? vanha rouva Aune tuli paikalle. Mihin sinä otat lapsen? Miten ruokaat hänet?
Mitä Jumala antaa, sen mukaan elän, vastasin tiukasti.
Laitoin takan kuumenemaan, lämmitti vettä. Pieni oli hauras, lihakset näkyvät. Pesen hänet lämpimässä vedessä, kääsin vanhaan villapaitaani ei muuta lastenvaatteita mökissä oli.
Haluatko syödä? kysyin.
Hän nyökkäsi hiljaa. Kaadoin hänelle eilen keitetyn lihakeiton, leikkaan leipää. Hän söi ahnaasti, mutta varovasti selvästi, ettei ollut katujen kadutyn tyttö.
Mikä sinun nimesi on?
Hän hiljensi. Kenties pelkäsi, ehkä ei osannut puhua.
Laitoin hänet omaan sänkyyn, itse istuin penkille. Yön aikana heräsin useaan otteeseen tarkistamaan hänet. Hän nukkui kuin pallokas, mutisten unessa.
Aamunkoitteessa menin kylänvaltuustoon ilmoittamaan löydöstä. Valtuuston puheenjohtaja, Iiro Valtanen, kohotti kädet:
Ei tullut ilmoitusta kadonneesta lapsesta. Ehkä joku kaupungista lähetti sen
Mitä nyt tehdään?
Lain mukaan lapsen tulisi mennä lastensuojeluun. Soitan tänään alueelle.
Sydämeni kävi kurjistuneena:
Odota, Iiro. Anna minulle aikaa ehkä vanhemmat ilmestyvät. Minä pidän hänet nyt luonani.
Kaisa, mieti tarkkaan
En aio miettiä. Päätös on tehty.
Nimesin hänet Marjaksi äitini muiston kunniaksi. Odotin vanhempia, mutta he eivät koskaan saapuneet. Kiitos Jumalalle, että kiinnityin häneen.
Aluksi hän ei puhunut, vain katsoi ympärilleen, kuin etsi jotain. Yöllä hän huusi ja tärisi. Pidin häntä lähelläni, silitin hänen päätään:
Ei mitään, rakas, kaikki tulee olemaan hyvin.
Vanhoista kankaista tein hänelle vaatteita sinisiä, vihreitä ja punaisia. Helppoja, mutta iloisia. Hilja näki ja huusi käsiään:
Vau, Kaisa, sinulla on kultaiset kädet! Luulin, että osaat vain lapioida.
Elämä opettaa sekä ompelijaksi että hoivaajaksi, vastasin hymyillen.
Kaikki kylässä eivät olleet ystävällisiä. Erityisesti vanha Aune ruvatti:
Tämä ei ole hyvä, Kaisa. Lapsi sisällä tuo vain onnettomuuden. Äiti oli turha, kuin hedelmättömät puut.
Loppu, Aune! katkaisin hänet. Et sinä voi tuomita toisten syntejä. Tämä tyttö on minun, eikä se muuta.
Kylän puheenjohtajakin aluksi epäili:
Mieti, Kaisa, pitäisikö viedä hänet lastenkotiin? He siellä ruokivat ja pukevat.
Kuka silloin rakastaa? kysyin. Lastenkodissa on tarpeeksi orpoja eikä tilaa meille.
Hän pudisti päätään, mutta myöhemmin auttoi: maitopakkaukset, viljapaketit.
Marja alkoi puhjeta kuorestaan. Aluksi sanat yksittäin, sitten lauseita. Muistan hänen ensimmäisen naurunsa heitän tuolin, kun ripustin verhot. Istuimme lattialla, ja hän purskahti nauramaan kirkkaasti, kuin kylmä jää sulaa.
Yritti auttaa puutarhassa. Annoin hänelle pienen lapion, ja hän käveli vieri vieri, imitoiden minua. Ensi kerran heitti enemmän rikkaruohoja kuin kaivoi, mutta en äränyt iloitsin, että elämä heräsi hänen sisällään.
Sitten tuli huono käänne Marja sai kuumeen. Makasin punaisena, hikoillen. Menin meidän kylälääkärin, Seppo Koivistoon:
Auttakaa, totta kai!
Hän vilkuili käsiään:
Lääkkeitä? Kylässä on vain kolme tablettia aspiriinia. Odota viikko, ehkä joku tuo jotain.
Viikko? huusin. Hän ei ehkä selviä!
Juoksin kilometriä pitkin mudan läpi naapurikuntaan. Saavuin sairaalaan, jossa nuori tohtori, Oskari Mäenpää, katsoi minua:
Odota.
Hän toi lääkkeet, selitti miten antaa:
Rahoja ei tarvita, sanoi, vain anna tämän lapsen.
Kolme päivää istuin hänen sängyssään, lausuen rukouksia, vaihtuen siteitä. Neljäntenä päivänä kuume laski, ja hän avasi silmänsä hiljaa:
Äiti, haluan juoda.
Äiti Hän kutsui minut äidiksi ensimmäistä kertaa. Itkin ilosta, väsytyksestä, kaikesta samassa. Hän pyyhkäisi kyyneleet pois:
Äiti, kipuiko?
Ei, sanoin. Se on ilon kipu, rakas.
Sairastamisen jälkeen hän muuttui lempeä, puhelias. Viimein hän meni kouluun, ja opettaja huokaisi:
Upea tyttö, kaikkea omaksuu nopeasti!
Kyläläiset lopettivat kuiskauksen hänen takanaan. Jopa vanha Aune pehmeni, tarjoillen karjalan piirakoita. Eräs talvi, kun Aune sai polven kipeäksi ja ei saanut puita, Marja ehdotti:
Äiti, menemme käymään Aunella. Hän on yksin.
Niinkuin kaksi vanhaa, mutta voimakasta, ystävää. Aune kertoi tarinoita, opetti neulomaan, eikä enää tuominnut lapsen aloitusta.
Aika kului. Marja oli yhdeksän, kun hän kertoi ensimmäisen kerran sillasta. Iltana istuimme takapihalla, korjasin sukkia, hän kehräsi ompelukirjaa itse ommeltua nukkaa.
Äiti, muistatko, kun löysit minut?
Sydämeni sekoittui, mutta en näyttänyt.
Muistan, rakas.
Muistan vähänkin. Kylmä oli. Pelottavaa. Nainen itki, sitten lähti.
Sormeni tipahtuivat. Hän jatkoi:
En muista hänen kasvojaan, vain sininen huivi. Ja hän toisteli: Anteeksi, anteeksi
Marja
Älä murehdi, äiti, en sure. Joskus muistan. Tiedä, että olen iloinen, että löysit minut.
Hippasin hänet tiukasti, ja sisälläni pyöri solmu. Kysyin: kuka oli tuo nainen sinisen huivin alla? Miksi hän jätti lapsen sillalle? Ehkä nälkä, ehkä mies, ehkä jokin muu. En voinut tuomita.
Tuona iltana en saanut nukkua. Mietin, miten kohtalo kääntyy. Olin yksin, elämä oli kalpea, mutta se valmisti minut tähän tehtävään pitää turvassa hylätty lapsi.
Siitä yöstä Marja alkoi kysellä menneisyyttään. En piilottanut totuutta, vaan yritin selittää hellästi:
Tiedätkö, joskus ihmiset joutuvat tilanteisiin, joista ei ole pakotietä. Ehkä hänen äitinsä kärsi liian paljon ja teki sen päätöksen.
Etkö tekisi niin itse? hän kysyi suoraan silmiini.
En koskaan, vastasin tiukasti. Sinä olet minun onnellisuuteni.
Vuodet vierivät. Marja oli ensimmäinen poissaoleva oppilas. Palasi kotiin:
Äiti, tänään opettaja sanoi, että minulla on lahjakkuutta!
Opettajamme, Leena Kauranen, sanoi usein:
Kaisa, tyttömme on kirkas tähti. Hänellä on poikkeuksellinen kyky kieliin ja kirjallisuuteen. Jos näkisitte hänen runojaan!
Mihin hän pääsee opiskelemaan? huokaisin. Meillä ei ole rahaa
Autan valmistautumaan, ilmaiseksi. Syy väärään lahjakkuuteen hukata.
Leena aloitti yksityistunnit Marjan kanssa. Iltaisin he istuivat mökissämme kirjasimien äärellä. Tarjosin heille marjanleipää hillolla, kuuntelin heidän keskustelua Puhakin, Lönnrotin ja Kivisen teoksista. Sydämeni lämmitti, että tytär omaksui kaiken.
Yhdeksännellä luokalla Marja rakastui ensimmäisen kerran uusi poika, Jari, muuttui kylään perheensä kanssa. Hän kirjoitti runoja tyynyn alle, ja minä tein kuin en olisi huomannut, mutta sydämeni särki.
Kun Marja valmistui opettajankoulusta, myin viimeisen lehmän Zorrolehmä, jotta hän saisi opiskella.
Äiti, ei tarvitse myydä Zorroa, valitti Marja. Miten pärjäät ilman sitä?
Ei haittaa, vastasin. Perunat riittävät, kanat antavat munia. Opiskelu on tärkeintä.
Kun hän sai hyväksymiskirjeen, koko kylä riemuitsi. Myös puheenjohtaja Timo Vanhala tuli tervehtimään:
Hyvä tyttö, kasvatit pojan, joka aikoo studoida. Meidän kylässä on tuleva opiskelija.
Muistan, kun hän lähti. Seisoimme bussiterminaalin laiturilla. Hän halasi minua, kyyneleet virtasivat.
Kirjoitan sinulle viikoittain, äiti, ja tulen lomaaikaan.Ja vaikka vuodet kuluvat, hänen äänensä kaikuu edelleen mökin ikkunan takaa, kuin lupaus, että rakkaus kestää ikuisesti.
