Inger forsto med en gang, da hun rykket i den falmede kluten som stikk opp fra tjernet. Kluten viste seg å være en gammel, fargerik bleie, og hun grep den hardere. Øyeblikkelig frøs hun: i hjørnet av bleien lå en liten baby.
Om morgenen hadde Inger drømt et merkelig bilde som om sønnen hennes, Lars, sto på verandaen og banket på døren. Hun våknet med et rykk, snudde seg og, med bare sokkene på føttene, hastet mot døren.
Stille. Ingen. Slike drømmer kom ofte, og de lurte alltid. Men hver gang løp hun til døra og åpnet den helt på gløtt. Nå stod hun igjen i den mørke natten, stirret inn i tomheten.
Mørket og skumringen omsluttet henne. Hun satte seg på trinnet på verandaen, prøvde å temme det bankende hjertet. Plutselig hørtes et merkelig lyd: en knitrende susen, som om noe knirket i vegetasjonen.
«Igjen har naboens kattunge satt seg fast», tenkte Inger og gikk for å redde den lille fra tjernbuskene, slik hun hadde gjort utallige ganger før.
Men det var ingen kattunge. Inger skjønte det med en gang da hun rev i den kluten som stakk opp fra busken. Kluten viste seg å være en gammel, slitt bleie, og hun trakk den med større kraft.
Da stod hun fast: i et hjørne av bleien lå en naken baby. Den lille gutten lå der helt utslitt, trolig ha vridd seg mens han lå, og han var en gutt. Nabelen var fortsatt intakt han hadde knapt levd mer enn noen få dager.
Barnet kunne ikke engang skrike; han var gjennomvått, helt utmattet og sannsynligvis sulten. Da Inger løftet ham i armene, ga han fra seg en svak klynk.
Uten å vite hva hun skulle gjøre, holdt hun ham tett mot seg og løp inn i huset. Hun fant et rent laken, svøpte barnet, dekket ham med et varmt teppe og begynte å varme opp melk.
Hun renset en flaske, fant en gammel tåteflaske som hun hadde brukt på en liten geitunge en vår da hun var ung. Gutten sutret, svalt i seg, og etter hvert, mett og varm, falt han i dyp søvn.
Morgen kom, men Inger tenkte bare på funnet sitt. Hun var over førti, og i bygda kalte de henne tanta. Huset hennes hadde blitt tomt etter krigen både ektemannen og sønnen hadde falt i kamp for noen år siden. Hun sto alene i en verden som hadde glemt henne. Sorgens bitre sannhet truet stadig med å kverne henne, men han hadde lært seg å stole på seg selv.
Nå var hun forvirret, visste ikke hva hun skulle gjøre videre. Hun så på den sovende gutten, som pustet rolig, som alle små barn gjør.
Da kom tanken på naboen Synnøve. Inger kastet et blikk på babyen en siste gang og gikk mot Synnøves dør. Synnøve, en pen, kraftig kvinne som alltid sto på verandaen med en sjal drapert over skuldrene, nølte ikke med å svare:
Så, hva vil du med dette? sa hun og gikk inn i huset.
Inger så i øyekroken at gardinen på vinduet blafret; en ny beiler var i nærheten.
«Hvorfor? Hvorfor egentlig?» mumlet Inger for seg selv.
Hun dro hjem igjen, svøpte barnet inn i et tørt teppe, pakket mat og gikk mot busstasjonen for å fange en tur til byen. En lastebil stoppet et par minutter senere ved siden av henne.
Til sykehuset? spurte sjåføren og nikket mot pakkingen i armene hennes.
Til sykehuset, svarte Inger med en dempet stemme.
I krisesenteret, mens papirene for adopsjon ble fylt ut, kunne hun ikke riste av seg følelsen av å gjøre noe galt. En tomhet gnagde i hjertet, den samme som hadde hjemsøkt henne da hun fikk beskjed om at både ektemann og sønn var døde.
Hva skal vi kalle gutten? spurte saksbehandleren.
Navn? gjentok Inger, tenkte et øyeblikk og svarte, overrasket over seg selv han heter Lars.
Et fint navn, svarte saksbehandleren. Vi har mange Oskar og Kari her, men sånn som deg er en sjelden perle. Det er ingen menn i byen nå, men du må glede deg over barnet. Hun ble nesten knust av ordene, men klarte likevel å holde tårer i sjakk.
Da hun kom hjem i skumringen, tente hun lampen i den tomme stuen. På gulvet fant hun den gamle bleien som hun hadde lagt fra siden for lenge siden. Hun tok den opp, satte seg på sengen og lot fingrene gli over den bløte kanten. En liten knute i hjørnet fanget oppmerksomheten hennes.
I knuten lå en liten gråbit papir med en enkel blyantskrevne kryss på en snor. Hun brettet ut papiret og leste:
«Kjære, snille kvinne, tilgi meg. Jeg kan ikke ta vare på dette barnet, livet har knyttet meg i en knute, og jeg vil ikke lenger være på jorden. Ikke la min sønn gå uten kjærlighet, omsorg og beskyttelse.»
Bak papiret sto datoen for barnets fødsel. Inger brøt sammen: hun skrek og gråt som en elv som brast over sine bredd. Tårene strømmet, og hun trodde hun hadde brukt opp alle sine.
Hun husket bryllupet, den lykkelige tiden med mannen. Så kom Lars og lykken blomstret igjen. Byens eldre kvinner var misunnelige; hun strålte av glede. Hvorfor skulle hun ikke stråle, når både ektemann og sønn var elsket? Mannen hadde elsket henne, sønnen hadde elsket henne. Før krigen hadde Lars nettopp fullført kjørekurs og lovet å kjøre henne i den nye bilen kollegiet lovte ham.
Men så kom tragedien: i august 1942 fikk hun en begravelse for sin kjære, og i oktober samme år for sin sønn. Lykken hennes ble knust, og lyset forsvant.
Hun ble som de fleste andre i bygda vakte om nettene, løp til døra, åpnet den og stirret inn i den mørke natten. Den natten sov hun ikke; hun gikk ut i kulden, lyttet til stillheten og ventet på noe. Om morgenen tok hun igjen turen til byen.
Saksbehandleren i krisesenteret gjenkjente henne med en gang, men ble ikke overrasket da hun sa at hun ville ha gutten tilbake som om hennes avdøde sønn befalte det.
Greit, sa hun. Vi hjelper deg med papirene.
Inger pakket Lars inn i et teppe og forlot senteret med et lettere hjerte. Den tunge sorgen og tomheten var borte; nye følelser fylte plassen lykke og kjærlighet. Hvis livet har en plan for lykke, så er den oppfylt for Inger.
I hennes tomme hus ventet kun bilder av mannen og sønnen på veggen. Men denne gangen så hun dem med andre øyne: myke, opplyste, oppmuntrende.
Inger holdt lille Lars tett, og følte seg sterk for han trengte hennes beskyttelse i mange år fremover.
Vil du hjelpe meg? spurte hun bildene.
Tjue år fløy forbi. Lars vokste opp til å bli en god mann. Alle jenter drømte om å bli med ham, men han valgte den som hadde vunnet hans hjerte, den vakreste etter moren hun het Liv.
Lars tok Liv med til Inger for å introdusere sin nye kjæreste. Inger så endelig at sønnen hennes var blitt en ekte mann, og hun velsignet de unge.
De feiret bryllup, bygde sitt eget lille rede. Snart kom barnebarn, og den yngste sønnen fikk navnet Lars, så Inger ble rik på slekt.
En natt våknet hun av en lyd utenfor vinduet, gikk som vanlig til døra, åpnet og steg ut i stormen. Tordenvær nærmet seg, lynet blinket i horisonten.
Takk, min sønn, mumlet Inger i mørket. Nå har jeg tre Lars, og jeg elsker dere alle.
Et stort tre ved verandaen, plantet av ektemannen da lille Lars ble født, ristet i vinden, og et lyn slo ned som et smilende solskinn over hans ansikt.
