Jeg skal ikke gå ut på tretti år etter at jeg er ferdig med universitetet, jeg får en depresjon etterpå. La dem som går hvert år, de ser ikke hvor mye de har endret seg ropte hun i røret, stemmen skjelvende.
Hvordan ser du ut nå, hvorfor er du så redd? spurte Marit, overrasket. Vi møttes for fem år siden, du var helt normal da. Har du gått ned i vekt eller hva?
Det er bare sånn, jeg vil ikke, ikke prøv å overtale meg, Ragnhild!
Rita ønsket å avslutte samtalen, håpet at Ragnhild hadde forstått, og at hun kunne ringe de andre på listen. Men denne gangen grep venninnen henne med en jerngrep.
Ragnhild, vi har allerede færre i rekken.
Hva, har noen gitt bort sjelen sin? svarte Rita uventet, selv om hun ikke lenger følte seg ung, var hun ikke så gammel at hennes jevnaldrende skulle begynne å leve i en annen verden.
Nei, det er ingenting sånn, bare noen fra landet har falt fra. Og de avdøde Anders Kåre, for tjuefem år siden, var fortsatt ung, jeg har jo fortalt deg det før.
Så ikke vær så avvisende, hele kohorten vår samles, fire grupper, men i realiteten er det bare tretti personer. Har du endelig giftet bort sønnen din? Da kan du jo ta deg en liten pause.
Marit fortsatte å snakke, mens Rita tenkte på Anders Kåre. Han hadde alltid mørke ringer under øynene og et tungt blikk, og gutta i gruppa betraktet ham som en svakling.
Det viste seg at Anders hadde et svakt hjerte. Han var flink på skolen, drømte om å bygge en vakker taubro i hjembyen sin, men han rakk aldri å fullføre noe. Hva hadde Rita oppnådd?
Hun hadde forelsket seg i Einar, en byggesjef som hun selv begynte å jobbe for etter eksamen. Einar jobbet som vakt i deres lille by, og senere kjørte han hjem til seg selv.
De hadde vært sammen lenge; Einar kalte henne til og med «hustru» foran alle. Han mente et sivilt samliv var et bevis på ekte kjærlighet. Folk lever ikke bare fordi de har vielsesattest, men fordi de elsker hverandre
Da Rita skjønte at hun ventet barn, dukket det opp at Einar ikke kom på vakta. Det viste seg at han hadde tre barn, og at konen hans var syk. Han sluttet på grunn av personlige forhold, uten å si noe til henne.
Rita forsto at hun ikke kunne kreve noe fra en mann med tre barn og en syk kone. Hun forlot byggeplassen før noen fikk forstå hva som foregikk. En av gutta spøkte til slutt:
Så, er vielsesattesten sterkere enn å bo sammen?
Rita brydde seg ikke lenger, hun begynte å jobbe i en liten matbutikk i nærheten av leilighetskomplekset, takket være en bekjent fra samme trappeoppgang. De ble enige om at Rita, selv om hun ble mor, skulle jobbe to dager i uka.
Moren hennes, Maren, gikk med på å passe på lille Petter, for datteren var både uheldig og hadde mistet den fine jobben!
Det er du som har oppdratt meg så! ropte Rita til moren da hun hadde fått nok.
Jeg håpet du skulle være lydig, men du har alltid dratt ditt eget hode, du udugelige Rita! fortsatte moren.
Sånn er frøet, sånn er frøet! svarte Rita, og angret straks på ordene sine.
De omfavnet hverandre og gråt sammen, men hva hjalp det? Hvor skulle de nå?
Da fem år før eksamen ringte Ragnhild og inviterte til en samling, gikk ikke Rita.
De skulle snakke om familie, jobb, vise bilder mens Rita i tre forskjellige rom vasket gulv: i trappeoppgangen, på skolen og i barnehagen. Hva skulle hun si til dem?
Eller rettere, hva skulle de si til henne
For Petters skyld var hun villig til alt; han var hennes eneste trøst.
Moren, da Petter gikk i barnehage, mente hun hadde gjort sin plikt, og reiste til søsteren i en fjelllandsby, og påstod at hun følte seg dårlig i byen og trengte frisk luft.
Noen år senere fikk Rita plutselig en deltidsjobb som ingeniør. Petter begynte på skolen, og hun klarte alt selv, hentet sønnen rett etter lunsj, og mange misunte hennes evne til å mestre alt.
En kollega fra jobben begynte å flørte med henne, men hun avfeide ham med en gang. Hun hadde en sønn, og en fremmed onkel var ikke ønsket i huset. En far kan ikke erstattes, men man kan unngå problemer.
Rita gjorde det overraskende bra på jobben, og da sønnen vokste, tjente hun anstendig, og endte opp med en full stilling som ingeniør.
Likevel følte hun seg stadig utilstrekkelig, som om hun var et tomt skall. Hun kledde seg beskjedent, farvet ikke håret, og etter førtiår kom de første grå hårene.
Hun følte at hun ikke hadde rett til å være lykkelig, siden hun levde med en gift mann og nesten hadde tatt faren til tre barn. Man måtte holde seg i skjul, ikke kle seg opp eller bli sett, ellers kunne noen peke på deg igjen.
Hun hadde mistet troen på at kjærligheten kunne gi et lykkelig resultat. Rundt henne var mange skilte, og hun var ikke bedre, kanskje verre.
Petter vokste opp takknemlig, morsofrenhet hadde ikke ødelagt ham. Han tilbrakte sommeren på gården til bestemoren Iri og hennes søster, og hjalp dem med alt.
Han gravde grønnsaksbed, plantet poteter, rødbeter og gulrøtter med de to bestemorene. Han vannet, og om høsten gravde han poteter og hjalp dem med å fylle krukker med sylte og syltetøy.
Som liten var han sterk, hugget ved, og stablet vedkubber i vedhytta med letthet. Selv moren sa nå til Rita at det var et stort hell at hun hadde en sånn sønn, og at hennes egen søster Lise hadde en kjærlig barnebarn.
Hva med en kafé og et møte med medstudenter på trettiårs markering av eksamen
Alle disse smertefulle tankene fløy gjennom Ritas hode på et øyeblikk.
Og hun hørte Marit presse på:
Har du husket? Kaféen rett overfor hybelbygget, neste fredag klokken tre. Kom, jeg trenger noen å snakke med, for jeg har ingen. Kommer du?
Ragnhilds stemme brøt plutselig, og Rita, uten å vite hvorfor, svarte:
Ja, jeg kommer
Hun la telefonen på bordet og angret umiddelbart på løftet. Hun gikk bort, så seg i speilet, og tok telefonen igjen. Hun måtte ringe Ragnhild og forklare at hun ved en feil hadde sagt ja.
Men rektorens nummer var alltid opptatt, og Rita følte seg pinlig.
Sent på kvelden åpnet hun garderoben og fant den blå kjolen som sønnen hadde kjøpt til henne til bryllupet hans.
Petter og hans kone Nathalie hadde knapt overtalt henne, men de dro henne med til kjøpesenteret og tålte utallige prøvinger. Til slutt likte alle den blå kjolen, selv Rita. De fant sko, og Nathalie tok henne til en salong hvor de fargela håret og ga henne en ny frisyre.
Det var ett år siden, Petter og Nathalie bor hver for seg, men de er glade.
Grå håret har vokst tilbake, og det er ingen å pynte seg for. Rita følte seg litt ukomfortabel med å kle seg opp.
Hun satte håret i en enkel knute og tok på den blå kjolen som henger i skapet. Hun rødmet leppene litt, men slettet det med en serviett det var for dristig.
Kaféen var full av liv da Rita kom i tide. Ragnhild oppdaget henne med en gang og sprang mot henne.
Rita, du er så vakker, jeg er så glad for å se deg!
Marit smilte svakt, men dette gjorde henne ikke mindre ung.
De satte seg ved bordet, før Ragnhild ble avbrutt og Rita bare drakk juice, så seg rundt og lyttet til musikken.
Noen hadde virkelig gjort en innsats; sangene fra studietiden spilte, de var unge og drømte om et godt liv.
Kan jeg få be deg om en dans? kom en stemme gjennom musikken. Rita løftet blikket og gjenkjente ham med en gang.
Det er Lars fra den parallelle gruppen. Han giftet seg i tredje semester, og Rita hadde alltid likt ham.
Rita, du har blitt så vakker! Jeg er her på første samling med medstudenter, kjenner ingen, men jeg kjenner deg med en gang!
Lars rakte ut hånden, og Rita tok den, stod opp og gikk ut på dansegulvet, mens Ragnhild så overrasket på dem fra bordet.
De danset flere sanger i rekkefølge, begge stilte. Så spurte Lars plutselig:
Rita, kan jeg følge deg hjem? Jeg skal ærlig si at jeg har vært skilt lenge, men hvis du har en mann hjemme, så jeg blir bare med deg fordi det er sent.
Lars fulgte Rita hjem, men dagen etter møttes de igjen og ble aldri fra hverandre.
Kjolen og skoene til bryllupet hadde Nathalie hjulpet henne med å velge. Hun hadde begynt å bli litt rundere, snart ville Rita bli bestemor. Det føltes merkelig at hun var brud.
Rita tillot seg selv å være lykkelig.
Nathalie hvisket:
Rita, du er så vakker! Vi er så glade for deg og Petter, du kan være lykkelig i alle aldre, det er ikke forbudt!
Og faktisk, mens jeg satt ved bryllupstafelen, så jeg på min mann Ole med et lyset syn, og tenkte at kanskje jeg også fortjente lykke.
Rita tilgav seg selv, og ga seg lov til å være lykkeligmen da han tok tak i hånden min, kjente jeg et varme som hadde ligget gjemt under årtiers rutine. Vi gikk gjennom den samme gaten som vi hadde vandret i tiår, men nå var lyset fra gatelyktene mykere, som om byen selv anerkjente vår nye begynnelse.
Uten å si et ord, sånn som vi hadde gjort i alle andre år, la jeg hodet på hans skulder og hørte hjertet hans slå i takt med mitt. På vei hjem stoppet vi ved den lille parken der jeg som barn hadde lekt med Petter. En eldre mann satt på en benk med en bok, men da han så oss, smilte han og vinket. Det var som om han husket alle de tapte drømmene som en gang hadde tilhørt oss alle.
Jeg åpnet døren til leiligheten vår, og Ole, som hadde ventet i stillhet med et glass te, så opp og sa:
Jeg har ventet på dette øyeblikket så lenge jeg kan huske.
Jeg så på ham, på de grå stråene i håret, på de linjene som kartla år med slit, og for første gang på lenge, følte jeg ikke skyld, men takknemlighet.
Lars satt i sofaen, hans hånd hvilte forsiktig på min rygg, og hans stemme, rolig og trygg, sa:
Livet gir oss aldri en ny sjanse til å begynne, men det gir oss mange små øyeblikk der vi kan velge å starte på nytt.
Jeg så på ham og tenkte på alle de gangene jeg hadde sagt nei, på alle de dører jeg hadde lukket. Nå var de åpne, ikke fordi alt var perfekt, men fordi jeg hadde lært å akseptere ufullkommenheten.
Petter kom inn med en pose frukt fra markedet, hans øyne glitrende av entusiasme. Han satte den på bordet og ropte:
Mamma, jeg har laget en liten overraskelse!
Han trakk frem et håndlaget kort, og på den stod:
«Til min sterkeste mor takk for at du viser meg at selv når skyene samler seg, kan du alltid finne solen igjen.»
Jeg tok kortet, og en tåre trillet nedover kinnet mitt, men den var ikke av sorg. Den var av lettelse, som om hver dråpe bar med seg en liten del av all den smerte jeg hadde båret.
Kvelden falt på, og vi samlet oss rundt bordet. Ragnhild, som hadde kommet med en flaske vin, lente seg frem og sa:
Jeg har ventet så lenge på å se deg smile igjen.
Latteren steg, og for et kort øyeblikk var vi alle unge igjen studenter som drømte, som feiret hver fremtidige seier.
Da natten ble dypere, gikk jeg ut på balkongen. Byens lys glitret som stjerner på en fjern horisont. Jeg så ned på gatene hvor jeg en gang hadde løpt fra alt, og innså at jeg nå sto stille, men med hjertet fullt av rytmen fra livets egen sang.
Jeg vendte meg mot Lars, mot Ole, mot Ragnhild, og til slutt mot mitt eget speil i vinduet. I refleksjonen så jeg en kvinne med grått hår, men med øyne som fortsatt glødet av håp. Jeg smilte til meg selv og sa lavt:
Endelig er jeg hjemme, akkurat der jeg alltid har tilhørt.
Og med den setningen, lukkes døren til fortiden, mens en ny melodi begynner å spille en melodi av kjærlighet, av tilgivelse, og av den stille styrken som ligger i hver eneste av oss, uansett hvor mange år som har gått.
